Sembalap

2 tahun kurang hidup di Jepun membuat insting sembalap saya menguap. Di negeri itu jangankan punya mobil atawa nyetir mobil, bisa numpak mobil beroda empat –termasuk taksi- adalah suatu kemewahan. Alasannya bukan hanya karena gak boleh melakukan kegiatan nyetir menyetir kendaraan bermotor oleh agen pemberi beasiswa si Papap, tapi juga karena…… MAHASISWA PANJERAN, gitu loh. Mana myungkiiiinnn punya duit lebih buat bermewah-mewah. Lagipula, misalkan –misalkan- disana saya bisa menyetir pun, saya pasti akan menyetir dengan baik dan benar (baca: tak bisa nyalip, tak bisa ngebut). Hilang juga lah insting sembalap saya itu. Dulu itu, jarak Halim-Pramuka bisa saya tempuh kurang dari 15 menit, kalau perlu (sayangnya, setiap hari, ya, perlu melulu).

Ketika balik ke kampung halaman tercinta yang selalu saya grundelin melulu, mau gak mau saya harus balik menyetir. Alasannya hanya satu: angkot yang beredar di perumahan sini tidak user-friendly.

Sayangnyaaaaaa…. (hmm… sekarang soundtrack suara sapa yang bisa saya pake ya? Bang Rhoma?), jalanan di dunia bagian sini ternyata juga sudah menjadi tidak user-friendly. Pertama, jalanan sekarang sudah dipenuhi oleh laler-laler kamikaze yang nyali bunuh dirinya (atau bunuh orang laennya) lebih serem dari pasukan Jepun jaman dulu itu. Motor-motor berani mati ini gila-gilaan maen serempetannya. Paling ngeri kalau lampu lalin sudah berubah jadi ijo karena deru suara ribuan laler ini yang saling berlomba dulu-duluan. Wong, lampu belum ijo aja mereka sudah maju duluan. Lalu kenapa saya gak ikut balapan dengan mereka? Nggilani. Walau saya sudah kawin, saya juga masih betah hidup. Lagipula jumlah mereka itu tak terhingga. Beraninya main keroyokan lagi. Alhasil mimpi lama saya muncul lagi. Dulu itu saya sempat bermimpi untuk membuat body mobil saya dialiri aliran listrik, sehingga kalau ada motor yang coba-coba mepet sejarak setengah meter motor itu akan terpentul-pentul. Jahat ya? Abis keki berat sih! Papap jelas tidak setuju dengan ide saya ini. Dia kan naek motor juga…

Alasan kedua yang membuat insting sembalap saya keder setelah laler kamikaze adalah jalanan akses dari rumah (emak) saya ke kantor yang hanya selebar tali jemuran. Hanya bisa dua setengah mobil, dua arah pulak! Kalo soal hanya bisa dua mobil, tidak begitu menjadi masalah. Tapi kalo jalanan selebar (para pesimis menyebutnya dengan: sesempit) itu juga dipake oleh pejalan kaki, motor slow-kagak-ngebut-kagak, tukang somay dan gerobaknya, tukang mangga dan motor olengnya, truk-truk nyasar salah jalan, anak kecil maen sepeda, dan anak balita maen gundu, sapa yang sanggup balapan???

Mau saya tuh, biar saja jalanan mobil hanya untuk dua setengah mobil, tapiiii di samping jalanan mobil ada jalanan khusus motor, lalu ada jalanan khusus pejalan kaki dan sepeda, lalu ada tanah kosong sedikit buat anak-anak maen gundu (maen layangan juga boleh lah). Dengan begitu kan saya tak perlu mengandalkan insting sembalap saya untuk bisa sampai kantor tepat waktu tanpa harus berangkat sedetik setelah shubuh….

Kenapa, Pap? Ngimpi?
Loh, kata orang bijak kan, I dream therefore many things exist toh???