Handphone, si Mami, dan Kacamata

Saat di Jepang dulu (hmm… sepertinya saya sekarang selalu memulai tulisan dengan kalimat begini? *mikir*), ada sebuah iklan handphone untuk para manula. Di negeri yang segala apa bisa dikerjakan dari handphone (termasuk bayar belanjaan dan beli karcis kereta), handphone buat manula sepertinya dan seharusnya bukan suatu hal yang aneh.

Ah, ternyata tidak begitu.

Pada kenyataannya, bagi orang-orang tua generasi perang dunia kedua (apalagi pertama!), handphone itu musuh, bukan kawan. Memakai handphone itu seperti memakai mesin ATM (apalagi kalo mesinnya super canggih dan menggunakan kanji); dipencet tombolnya, malah nanya melulu, gak dipencet, uang gak keluar. Buat Sensei-sensei saya dan para kerabat serta teman sesama manula, handphone bukan barang bawaan. Apalagi barang pakai-an. Maka, ketika ketika iklan hp buat manula itu muncul, saya pun tersenyum geli (sementara sensei saya tersenyum kecut).

Di iklan itu digambarkan dua orang kakek-kakek beruban (yang masih gagah berkumis memakai yukata lengkap) sedang membicarakan hp milik kakek A. Si kakek B terlihat agak alergi dan ngeri begitu kakek A mengeluarkan hpnya. Kata si kakek A, “hohoho… hp ini manula-friendly looh. Liat niiiiyyy…” Lalu, si kakek A pun memencet sebuah tombol dan segera saja suara cucunya terdengar dari seberang sono. Dan ketika ia selesai bicara, kakek A hanya perlu memencet tombol yang sama. Mudah toh? Maka kakek A dan B pun tertawa bersama.
Iklan itu keburu selesai sebelum saya sempat bertanya: kalau mau nelpon ke nomor lain, gimana caranya?

Sesampainya saya di Jakarta, si Mami yang baik hati merelakan nomer hp plus pulsanya dan tentu saja beserta tempat SIM cardnya (baca: handphonenya) untuk saya. No worries, kata si Mami. Ternyata beliau punya 4 nomor dan 3 hp! Haiyyyaah!!!

Soal hp, manula pemakai hp disini ternyata jauh lebih canggih dari negeri yang tadi saya ceritakan itu karena disini gak ada hp untuk manula. Si Mami yang juga sudah nenek-nenek itu (bow, udah punya cucu kan…) ternyata hp-hpnya selalu super canggih. Mami bisa pakai Bluetooth, bisa pake fasilitas denger-denger musik, bisa ini itu. Kebalikannya, si Babeh –yang ahli radar n satelit itu- malah gatek berat kalo soal hp. Tiap kali si Babeh mau pake hpnya (yang hanya untuk nelpon saya, adek-adek saya, atau si Mami), pasti minta pencetin kita sehingga dia hanya tinggal mangap doang. Balik lagi ke si Mami, dari datang sampai sekarang ini saya sering ternganga-nganga ngeliat Mami mamerin kebolehan hpnya. Saya nganga bukan liat hpnya; saya nganga liat gaya Mami. Nenek-nenek, gitu looh. Saya jadi berasa dinosaurus banget.

Tapi kecanggihan hp sini dan pemakai manulanya terbentur satu masalah.
Suatu kali, saat sedang memamerkan kebolehan hpnya –dan dirinya, tentu saja- hp si Mami berbunyi. Panggilan masuk. Si Mami memegang hp itu sekitar selengan jauhnya. Matanya mengernyit-ngernyit.
Kita: Gak dijawab, Mam?
Mami: hmm? (sambil bolak-balik merhatiin si hp)
Panggilan masuk itu pun berhenti.
Eh, nyala lagi!
Si Mami kembali mengernyit-ngernyit melihat si hp.
Kita: WOI! Gak dijawab? (maksudnya: brisik, euy!)
Mami: Ngggg… kacamata Mama mana ya?
Panggilan masuk kedua tadi berhenti lagi.
Sedetik kemudian, hp bunyi lagi!
Kita: MAAAAAAAAAKKK, itu hp mau dijawab gak seeehhh?!
Mama: lagi nyari kacamata dulu.
Kita: ngapain juga nyari kacamata dulu?
Mama: kan mau lihat siapa yang nelpon. (dengan nada kalem-kalem aja. Pada saat ini si hp udah bunyi untuk yang keempat kalinya)
Kita: emangnya kalau gak kenal sama nomer telponnya trus gak dijawab?
Mami: ya, dijawab juga dong.
Lhaaa????

Sekarang saya gak heran lagi kalau lihat orang-orang seumur emak saya yang hanya diam memandangi hpnya sementara si hp menjerit-jerit digenggamannya. Ini bukan karena para manula negeri ini pada gatek. Tuh orang pasti lagi gak bawa kacamata.