Tau Bapak Gue?

Kami terpaksa harus menutupi tawa cekikikan kami dari pandangan seorang laki-laki perlente berusia 25-30an tahun. Laki-laki itu sedang bersitegang dengan seorang petugas parkir di sebuah mall ngetop. Rupanya, si laki-laki itu tidak terima dengan pemberitahuan petugas parkir yang melarangnya parkir di spot tertentu yang bisa membahayakan pengemudi lain.

Yang membuat tawa kami meledak bukan karena melihat kenyataan kemunculan orang-orang gendeng yang rasanya semakin banyak akhir-akhir ini. Tawa kami meledak karena kalimat pamungkas laki-laki dewasa berpenampilan perlente seperti dia adalah:
"Kamu tahu Bapak saya siapa?!"

Laki-laki itu pun jadi bahan celaan kami selama beberapa menit kemudian.

"Lu inget gak kalo kita berantem jaman SD dulu?"

"Kenapa?"

"Kalo pas kalah, kita mewek sambil ngancem: Kita bilangin Bapak kita looh! Hu hu hu hu hu."

"Huehehehe... iya bener. Berantemnya bawa-bawa emak babe."

"Tapi itu kan wajar. Masih SD, bo! Lah, yang tadi? Segede gitu berantem masih bawa-bawa bapaknya?!"

"Eeeehh, jangan salah loh," teman saya yang tadinya diam menyambung. "Hari gini ada juga orang yang katanya mau jadi presiden tapi tiap kampanye bawa-bawa bapaknya..."

Yang lain diam. Mikir.

"Ooooh. Maksud lu, George Bush?"