Persepsi!

Kami berdiri berdampingan di depan stan penerbit & penyalur buku-buku dan ensiklopedia import. Sambil ngeces.
Sang teman membolak-balik lembaran ensiklopedia impor yang mengilat.
Saya mendengarkan si penjual mempromosikan kecanggihan barang jualannya.
"Ini berguna sekali, bu. Kalau Ibu pesan sekarang, saya kasih diskon 20%."
Sang teman melirik saya.
"6 juta 5 ratus. Murah, bu, dengan diskon."
Teman saya keselek.
Saya mengangguk-angguk.
"Bisa dicicil juga, bu. Cicilannya... bla bla bla.."
"Bisa pakai credit card juga, bu."
Saya mengangguk-angguk.
Teman saya batuk-batuk.
"Gimana, bu? Pesan sekarang?"
Saya berdehem. "Saya minta kartu nama mbaknya deh. Minta brosurnya juga."
Wajah si penjual langsung berseri-seri.
Kami meninggalkan stan begitu kartu nama dan brosurnya ada di tangan saya.
2 meter dari stan, teman saya menyikut.
"Gila lu, mau beli?"
Saya meliriknya.
"Siapa yang bilang mau beli?"
"Lah elu tadi minta brosur?"
"Emang gak boleh?"
"6.5 juta mahal, tau!"
"Yang bilang murah sapa?"
"Lah elu tadi kalem banget waktu disebutin harganya! Gue aja hampir copot jantung."
Saya menghadapkan diri ke muka teman saya.
"Coy! Miskin boleh aja. Itu realitas. Tapi kan kita gak perlu nunjukin ke orang laen kalo kita miskin..."