Si Papap

Kawin dengan Papap itu enak (iya lah, kalo gak, mana gue mau?!). Papap itu gak cerewet dan jarang komentar. Kalo Papap lagi laper pengen makan mie instan, dia mau masak sendiri. Kalo masakan gue rada-rada gagal, gosong, keasinan, kemanisan, dsb, dia gak ribut n ngambek. Biasanya Papap cuma bilang, "no problemo, dipakein sambel juga beres" begitu. Papap juga mau turun tangan ngurusin Hikari dari lahirnya. Papap malah lebih dulu berani mandiin bayi Hikari dibanding gue. Papap pun kompak selalu dengan gue dalam mendidik Hikari. Misalnya gue bilang 'Gak Boleh' sama Hikari, Papap juga akan bilang hal yang sama. Walopun setelahnya, diam-diam, dia bakal nanya 'emang kenapa tadi gak boleh?'. Si Papap juga rela kalo dia pergi kerja tanpa disertai makan pagi n teh manis karena gue masih tidur pules, walopun hal ini bikin emak gue kebakaran jenggot. Yah, mo gimana lagi, mak. Jam kerja gue kan sama dengan kalong. Papap juga ringan tangan sama orang. Dia bawaannya kesian melulu sama orang lain. Semua maunya dibantuin, sampai kata bokap gue, bisa-bisa dia teler sendiri. Kalo tidur, Papap selalu rela bantal ato gulingnya diambil sama gue ato Hikari. Dia pasrah aja jadi objek penderitaan kita. Trus, Papap juga mau turun tangan ngebengkel betulin ini itu, walopun seperti kata Mama Mertua, Papap cuma bisa ngebongkar tapi belom tentu bisa ngebalikin lagi bendanya:(

Pernikahan dengan Papap juga tanpa hirarki: bahwa istri harus begini dan suami harus begitu. Gue disuruh mikir n sadar sendiri, katanya. Soalnya dia tau kalo gue ini tambeng, kalo dibilangin malah gak mo denger... Untuk soal rumah tangga begini, Papap mah enteng sajah. Yang penting khalayak ramai semua senang dan sejahtera. Paling-paling Eyang Uti gue yang sering nyepak gue karena gak manggil Papap dengan Mas, atau gak ngeladenin makan-minumnya.

Hidup dengan si Papap juga ceria terus walopun duit dikantong tipis selalu. Semua hal di hidup ini bisa dijadiin bahan ketawa sama Papap. Sepertinya Papap gak mau segala kesedihan dan kotoran di dunia mempengaruhi hidupnya sendiri. Tiap waktu Papap bisa ditemuin tengah ketawa-tawa n bercanda, kecuali kalo abis ketemu Profesornya. Ceria tapi gak cerewet, begitu lah Papap. Eh, Papap bisa cerewet kalo lagi nonton film deng. Setali dengan nyokap gue, kalo lagi nonton film Papap suka nanya mulu: Loh, kok dia mati? Matinya kenapa? Ditembak sama siapa? Ngapain juga dia berdiri disitu? Aaarrrggghhhh... Kebayang kan kalo lagi nonton film India yang 4 jam-an itu. Kalo Papap baru nonton pas tengah-tengahnya, bisa-bisa gue disuruh nyeritain adegan 2 jam pertama si film!!! Makanya kemarenan gue paksa Papap nonton Janji Joni yang ada adegan penonton telmi. Papap ketawa terkekeh-kekeh abis itu. Katanya, "mirip aku ya?"

Kenapa sih tiba-tiba gue nulis tentang Papap? Bukan karena baru sekarang gue sadar Papap itu ya begitu itu, tapi karena malam buta begini gue kepengen makan mie rebus dan gue jadi inget si Papap yang sering bangun malam-malam karena kelaparan trus bikin mie sendiri (mie bikinan Papap enak loh). Hmmm.... have I told you that I love you?

Oh, iya, si Papap juga gak minum kopi, minum alkohol, ngerokok, dan soda. Cuma sedikit teh dan banyak air putih. Suatu hari, selagi kita ngumpul-ngumpul dengan om-om gue yang peminum kopi, tehbotol, dan soda, serta merokok, om-om gue ini nawarin minuman dan rokoknya pada Papap.
Om 1: Kopi Ja?
Papap: Gak usah. Makasih.
Om 2: Teh? Cola?
Papap: Gak.
Om 3: Rokok?
Papap: Gak. Air putih aja.
Om 1+2+3 menatap Papap dalam-dalam lalu: Gue doain elu masuk surga, Ja. Soalnya kesian kalo gak. Nggak ngopi, enggak ngeteh, nggak ngerokok. Kesian kan kalo elu gak masuk surga?!