Senul dan Sendral. Buat kalian.

Senul dan Sendral itu nama panggilan saya terhadap dua adik laki-laki saya. Tentu saja, nama asli mereka indah dan menawan tapi kurang afdol kalo dipakai untuk maen kata-kataan. Jangan juga ditanya nama panggilan mereka buat saya...
Senul, Sendral, dan saya, berbeda usia pas dua tahun. Jadi, kalau saya sekarang berusia 17, maka si Senul 15, dan si Sendral 13 tahun. Loooh, kan tadi sudah saya sebut kalau... Ulang tahun kami berdekatan, hanya selang seminggu masing-masing. Kalau penghujung bulan Februari dan awal bulan Maret tiba bergantianlah kami berulang tahun. Hal ini, tentu saja, membuat ibu kami (terutama) bangkrut total. Kami tidak pernah minta dipesta-ulangtahunkan, tapiiii... karena kantong kami selalu tipis, tiap kali ada teman yang minta traktir, kami selalu suruh mereka untuk datang saja ke rumah. Kalau mereka datang ke rumah kan yang nraktir otomatis yang empunya rumah, alias ibu kami itu.

Diantara kami bertiga, si Senul mempunyai otak paling encer. IQ-nya tinggi. Gak pernah belajar tapi gak pernah DO juga. Cumaaa... kelakuannya paling tengil. Sedari kecil sampe setua ini tengilnya gak hilang-hilang. Doyan main dan hang-out-nya juga gak luntur-luntur sehingga temannya sejibun -dari tukang parkir sampai bos yang punya tempat parkir. Gayanya sih kalem, ketawa-tawa melulu, bercanda-bercindi sesuka hati, ringan tangan, murah senyum, dan royal. Tapi, jangan coba-coba nyolek dia sedikit. Walaupun badannya kurus kering, dia bakal jabanin berantem sama gorilla sekalipun. Pernah sekali, saya sedang menunggu dia menjemput saya di pinggir jalan. Lalu ada dua laki-laki jahil yang ngangguin. Akibatnya posisi menunggu saya pun bergeser terus menjauh. Ketika si Senul datang menjemput, dengan kesal saya ceritakan kejahilan dua orang preman itu. Ya ampun, dia langsung turun dari mobil dan nantangin preman-preman itu! Sejak itu, saya milih ngajak berantem si preman sendiri, daripada minta tulung sama si Senul itu. Lebih ngeri liat dia petentengan dari pada lihat preman petentengan.
Si Senul penggemarnya banyak. Padahal dia (dulu) jarang mandi, berambut gondrong, dan tukang tidur. Tetep aja cewek-cewek pada dateng ke rumah atau menelpon tak henti-henti. Saya baru tau kalau idola cewek tahun akhir 90-an itu cowok-cowok yang bau, gondrong, dan ileran. Kalau ada cewek yang datang ke rumah dan ngajak dia pergi, si Senul akan pergi dengan berbekal cuci muka saja, ganti baju, dan nyemprotin minyak wangi -kadang punya saya, kadang punya ibu saya. Tapi herannya cewek-cewek itu ya teteeepp aja datang...

Kebalikan dengan si Senul, adik bungsu saya si Sendral lebih kalem lagi bawaannya, sekaligus lebih kolokan karena merasa punya hak sebagai anak bungsu. Badannya paling tinggi dan paling besar. Penuh otot pula akibat rajin fitness. Dia ini yang paling riweh sama penampilan. Dia selalu wangi, selalu fashionable, dan selalu sadar kesehatan. Penampilan saya yang penuh jerawat dan slebor ini kalah jauh dengan dia. Dengar-dengar sih dia pernah ditawari jadi model. Tapi saya juga gak jelas model produk apa. Kata Senul bisa jadi model produk obat nyamuk. Dapat peran yang disemprotin obat nyamuk ke mukanya... Sendral ini paling rajin dan paling hemat. Dengan duit jajan bulanan yang sama, uang saya habis bis tanpa sisa dalam sebulan, uang Senul sudah habis dalam jangka waktu 10 hari, tapi uang Sendral bisa dipakai untuk jajan 2 bulan! Dia juga paling cerdik seperti kancil. Kalau saya tipe yang gak bisa nabung, si Senul tipe yang ngutang melulu, maka Sendral tipe yang bisa jadi rentenir. Hitung-hitungannya cermat dan gak mau rugi. Herannya, kita mau aja dibujuk rayu dia. Penggemarnya juga banyak, tapi hanya sebatas nelpon. Jarang ada yang main ke rumah. Atau kalaupun ada, langsung dibawa pergi jauh-jauh dari rumah. Soalnya dia paling gak bisa nyembunyiin rasa tengsinnya kalo kita ledek.

Akibat dua laki-laki itu, telpon rumah saya selalu berdering dari cewek-cewek. Kalau ibu saya yang angkat, suara cewek-cewek itu jadi super sopan. Kalau pembantu saya yang angkat, suara mereka jadi sok akrab. Kalau saya yang angkat, mereka langsung tutup telpon. Kalau bapak saya yang angkat...
si Papih: halo? (dengan suara berat)
cewek: halo, Mat! (salah sangka. Si Papih disangka adik saya)
P: ya? (dijabanin sama si Papih secara nama mereka bertiga sama)
cewek: lagi ngapain lu? (tetap tidak curiga karena suara mereka juga sama)
P: lagi nelpon.
cewek: hihihihi...
P: kok ketawa?
cewek: rese lu, Mat.
P: memang mau bicara dengan Mamat yang mana?
si cewek diam sejenak: ini Senul Mamat kaaannn? (merajuk)
P: bukan lah.
cewek: oooohhh..... Sendral Mamat ya?
P: bukan juga tuh.
cewek: siapa dong kalow begitcuu?
P: si Mamat yang bapaknya Mamat dan Mamat.
tuuuutttttt.........

Dua adik saya itu, Senul dan Sendral, sudah 2 tahun tidak saya lihat. Si Sendral malah minggu lalu sudah berangkat mencari sesuap nasi dan segenggam berlian di satu kota di Italia yang saya tak bisa sebut namanya (karena susah nyebutnya!). Dia akan tinggal disana entah sampai kapan dan kami tak tahu apakah kami bisa pergi mengunjungi dia. Si Senul saat ini sedang bersiap-siap untuk berangkat dengan misi yang sama: mencari sesuap nasi dan secuil berlian juga di tempat yang jauh. Tinggal lah orang tua saya berdua-duaan saling memandang di rumah sana, sambil bolak-balik bertanya kapan Hikari pulang. Hikari, catet.
Begitu mendengar rencana kepergian mereka, saya mendadak kangen. Kapan lagi bisa ribut sama mereka? Ya, kalau bertemu kami lebih sering ribut dan main cela-celaan. Kadang malah diam-diaman tanpa bicara. Atau kalau lagi berantem, ya ngotot-ngototan. Tapi adik-adik saya itu penggemar Hikari nomor satu. Walaupun kegantengan mereka dikalahkan Hikari, mereka tetap setia dikerjain Hikari. Mereka juga setia jadi supir saya kemana-mana. Jadi bodyguard saya juga, jadi tempat sampah saya kalau saya makan gak abis, jadi tembok buat ngadepin telpon-telpon yang tak diinginkan, jadi tempat saya minjem duit (Sendral) atau minta duit (Senul), jadi korban disuruh-suruh... weleh... saya kok jadi melankolis begini?

Ya sudahlah, Nul, Ndral, selamat jalan, semoga sukses. Kalau berlian sudah digengam, jangan lupa pulkam nengok keponakan. Walopun rasanya mah susah buat gue ngedapetin berlian supaya bisa nengok kalian, doakan saja kuat-kuat. Nothing is impossible kan?
Jangan tinggalin sholat dan dzikir. Bukan cuma digetok Babe aja, bisa digetok sama nyang atas, ntar!
Kalau ketemu cewek, cari yang sholehah ya. Cantik, boleh. Pintar, tentu. Tapi sholehah, harus. Okeh?
Atauuuu.... ada yang mau sama adik saya?

*picture: foto Papap, Hikari dan si Sendral sedang menikmati salju di Nakazato ski-jo. Waktu itu Sendral ikut mengantar saya dan Hikari ke Jepang. Foto Senul, saya tak punya karena sesaat sebelum kami berangkat, Senul pun sedang dinas di luar kota.