Seleb-bor

Saya selalu iri dengan para selebriti-pertemuan-pertama. Itu loh manusia-manusia yang bahkan pada pertemuan pertama selalu bisa tampil PD, talkative, dan SKSD. Maklum, walau saya ini karismatik dan mempesona, saya selalu mati gaya pada pertemuan pertama. Yang terjadi, saya akan berlaku diam, kalem, tenang, dan sedikit anggun. Buat para pemirsa, mereka biasanya berpikir saya -boro-boro anggun dan kalem- judes bin sombong gak mau gaul. Teman-teman saya di tahun pertama -baik SMP, SMA, maupun kuliah, atau kerja- pasti nandain banget penyakit saya ini. Malah, pada pertemuan pertama dulu kakak ipar saya pernah bilang ke Papap kalau saya sok jaim banget. Tentu saja setelah itu Papap yang baru mikir bahwa dia sudah salah strategi dengan berterus terang pada saya harus menghabiskan waktu berbulan-bulan merayu. Kadang-kadang, saking saya tahu penyakit mati-gaya-berlanjut-bisu saya itu, saya jadi malas setor muka pada acara pertemuan-pertemuan. Saya butuh waktu agak panjang untuk bisa menampilkan diri saya yang sebenarnya, ya yang karismatik dan mempesona tadi. Tapi, gara-gara penyakit ini, saya malah jadi selebriti baru di sekolah Hikari.

Hikari masuk sekolah kan pada pertengahan semester pertama kemarin. Ternyata, bukan hanya dia yang jadi anak baru, saya pun jadi anak baru di kalangan ibu/bapak/baby sitter pengantar anak-anak di sekolah. Dasarnya saya juga telmi dan rada bocor urat sensitifnya, setiap hari saya hanya anter Hikari lalu pulang lalu jemput lagi siang. Gak ada acara kongkow-kongkow bin ngerumpi dengan ibu/bapak apalagi baby sitter yang lain. Acara senyum-senyum? Boro-boro. Wong saya ini walaupun mempesona ya sering gak tau harus senyum dengan siapa. Maka, saya pun mendapat imej baru:
"Itu anak baru ya?"
"Iya. Dia baru dateng dari Jepang. Ibunya itu yang tiap hari anter jemput pake mobil ijo tapi gak pernah noleh ke kita-kita tuuuh."

Sialnya saya, laporan begini bukan dateng ke saya duluan. Malah si Mami yang kebetulan sekali-kalinya kebagian jemput Hikari ke sekolah yang denger berita begini. Akhirnya pun bisa ditebak.
"Makanya kamu itu bergaul."
"Aku gaul kok. Tanya aja sama satpam-satpam. Mereka pasti tau aku."
"Kamu itu kalo dibilangin! Kamu harusnya bergaul sama ibu-ibu yang lain supaya kenal."
"Emang penting ya?"
"Paaaah, ini anaknya dinasehatin kenapa!!!"