Biar Kuganti Dulu Kacamataku

Wajah teman lama saya dalam bingkai foto muncul di layar komputer beberapa bulan yang lalu. Sejak itu setiap hari saya selalu ditemani wajahnya tak peduli apakah saya sedang ingin ditemani atau tidak.

Hari ini dia berpose seperti ini. Hari lain posenya berbeda.

Hari ini dia tersenyum di Jakarta. Hari lain dia tersenyum di Singapura.

Hari ini dia menjadi penghuni dunia dugem. Hari lain dia menjadi penghuni ruangan licin seorang eksekutif.

Hari ini dia adalah seorang perempuan single yang gembira. Hari lain dia menjadi perempuan keibuan dengan seorang anak lucu di sebelahnya.

Bersama dirinya saya mengelana dari acara ke acara, dari kota ke kota, dari mood ke mood, melalui bingkai foto.

Sayangnya, saya tak pernah sempat membuka album fotonya yang sepertinya lengkap mengingat jumlahnya sudah ratusan.

Atau mungkin saya tidak berani membukanya.

Perempuan dalam ratusan foto itu seperti bukan orang yang saya kenal bertahun-tahun lalu.

Dalam kekaguman saya akan keceriaan tawanya di foto, kesuksesan penampilannya di foto, keanggunan gayanya di foto, saya merasa ditarik menjauh darinya. Atau dia menjauh dari saya. Saya tidak tahu. Dan saya sedih.

Malam ini saya melihat wajahnya lagi. Lengkap dengan dandanan dan rasa percaya diri yang tidak pernah saya kenal sebelumnya. Tiba-tiba perasaan itu hadir lagi. Dia menjadi sesuatu yang asing. I just cannot see the person I knew a long time ago.

No. Wait.

Biar saya balik dulu keadaannya.

Bertahun-tahun lewat dan pada satu hari wajah saya muncul di layar komputernya.

Lalu dia melihat saya lewat bingkai foto-foto.

Hari ini saya di Jepang. Hari lain saya di Bandung.

Hari ini saya memeluk Hikari. Hari lain saya memeluk Keanu.

Hari ini saya tertawa tergelak. Hari lain saya bergeming mencoba serius.

Hari ini saya berkaos. Hari lain saya berbatik resmi.

Apakah dia masih mengenali saya?

Bertahun-tahun lewat. Saya harus mengganti kacamata saat saya melihat wajahnya nanti.