Pages of Mariskova

Gara-gara membaca soal manuk di blog sebelah, saya jadi tak tahan untuk terus hiatus ... So, here I am with nothing good to tell but a spirit to blog (oxymoron gak seh?).

Let's see... oh ya, soal bagaimana saya akhirnya bisa mencuri kompie ini ...
Sebenernya, si Papap itu sudah beberapa bulan ini memulai penulisan skripsinya. Yah, seperti selayaknya proses menyekripsi itu, ada bagian yang harusnya tidak boleh ditambah, tidak boleh dikurangi, tidak boleh dihapus, dan tidak boleh diungkit-ungkit... terusss saja proses seperti itu selama beberapa waktu sampai... sebulan lalu.
Sebulan lalu si Papap hampir bisa bernapas lega karena proses menyekripsinya kelihatannya mulai lancar. Apalagi satu konfrens sudah terlewati (yang membuat Papap diare walau napsu makan tetap besar). Eee... dasar memang... kalo kata orang Jawa, eh, kalo kata emak saya yang kebetulan orang Jawa, sesuatu yang baik itu pamali buat di-alem-in karena akhirnya bisa berbalik jelek. Paper si Papap untuk konfrens dia yang lain yang bakal dia ikuti di akhir Juli nanti ternyata harus ditambah, dikurangi, dihapus, diungkit-ungkit lagi oleh... siapa lagi... sang profesor. Akhir bulan ini adalah deadline paper itu yang adalah sama dengan deadline tesis Papap! Tambah sial parah lagi, berkat kecanggihan imel yang bisa on terus selama 24 jam, tiap kali si Prof ini akan menyuruh untuk menambah dan meng-ini-itu-kan si paper and/or skripsi. Masih nambah lagi parahnya, prof yang terhormat ini adalah prof yang paling ditakuti nomor satu di kampus Papap. Masih parahnya lagi, si prof yang masih muda dan lulusan universitas di Amrik gak cuma mengomentari isi skripsi tapi juga grammar si skripsi. Asoy geboy...
Lalu, berlututlah Papap di depan saya untuk meminta saya turun tangan mengedit si skripsi. Jadilah atas nama cinta dan keharmonisan keluarga *plak!* saya turun tangan tiap malam begadang mengedit grammar si Papap. Grammar doang. Isi skripsi itu sih saya embuh. Kagak ngarti! Wong saya taunya cuma Bahasa dan Ekonomi ajah kok. Si Papap kan cuap-cuap soal komputer. Lalu, apakah persoalan bahasa si Papap teratasi? Hampir. Iya, jawabannya: hampir! Karena si prof yang terhormat terlihat lebih memilih satu kata ini dibanding satu kata itu yang sudah capek-capek saya cari di kamus . Sampai-sampai beliau menyuruh mengganti kata 'a lot of' dengan 'many'. Padahal saya berani taruhan bersumpah-sumpah kalau dari segi grammar saya yang benar dengan menggunakan kata 'a lot of' itu! (Coba liat di buku grammar bagaimana dua kata itu berbeda!) Ini sebenernya skripsi buat IT atau buat sastra Inggris sih??? . Siksaan mental dan otak ini belum berhenti sampai seminggu lalu yang membuat Papap kehilangan napsu makan dan napsu tidur. Nah, ini baru luar biasa! Papap bisa hilang napsu makan dan tidur itu sungguh luar biasa! Belum pernah terjadi sebelumnya! Sampai seminggu terakhir batas pengumpulan paper dan skripsi, si prof belum menunjukkan tanda-tanda menyerah. Satu-satunya yang menjadi hiburan bagi Papap adalah... teman-teman satu labnya yang lain (yang satu prof dengan dia) sama-sama mengalami siksaan yang sama...
Sebagai ilustrasi, proses ini berlangsung seperti begini: Papap revisi ->email revisi ke beliau ->beliau komen, kirim lagi ke Papap... begitu seterusnya. Proses ini begitu hebohnya sehingga bisa berlangsung selama 24 jam non-stop. Semisal Papap merevisi si skripsi dan paper sampai jam 3 pagi, dikirim jam 3 lewat, lalu dibalas jam 7 pagi, dan direvisi lagi dari jam 7 pagi dst dst dst... . Alhasil laptop ini selama 24 jam dikuasai si Papap. Yah, memang dia sih pemiliknya, tapi dulu-dulunya dia ogah pake. Dia lebih senang sama kompie layar lebar di labnya sehingga laptop mungil ini bisa saya monopoli. Gara-gara proses nyekripsi 24 jam ini, saya jadi gak bisa menyentuh si laptop. Kalo si Papap tidur pun saya tetep gak bisa ngompie. Lah, saya juga ikut begadang kalo dia ngetik jadinya pas dia molor, ya saya juga keder ikut molor...
Suatu hari waktu dia tidak melihat, saya curi waktu dan curi kompie lalu mendandani blog ini. Karena mata saya lagi sepet dan dalam rangka menyambut summer, saya pakai layout ini. Eihh, sistem ngomen saya berantakan. Kualat ya Pak De?
Pas Papap liat layout baru saya ini, dia cuma berkomentar, "bagusan yang dulu."
Begitulah cerita hiatus saya...

Hah? Bagaimana dengan nasib Papap?
Oh, hari ini deadline-nya: Jumat jam 5 sore. And you know what? Sampai tadi jam 3 siang, Papap masih disibukan dengan revisi ini itu. Terimakasih yang terhingga kepada teman-teman seangkatan Papap yang ikut panik dan sibuk nyetak, mblongi kertas, njilid, lari-lari ke panitia untuk menolong Papap. Alhamdulillah jam 5 kurang 10 skripsi bisa dikumpulin. Alhamdulillah banget teman-teman tak sebangsa itu kok rela banget menolong. Padahal siangnya mereka semua sudah selesai submit. Eh, kok mau nunggu si Papap...
Pap, beruntung lah jadi orang baik. Kalau saya yang jadi Papap, belum tentu kejadiannya bakal begitu. Lah, saya kan terkenal jutek bin galak bin judes bin nyebelin bin bocor bin... salabin deh orang kayak gue kok idup, gitu loh...

=>untuk teman-teman satu angkatan Papap:
terimakasih tak terhingga buat teman-teman (please use online language converter) yang sudah berbaik hati menolong Papap.
=>dari istrinya Papap

Duh, aku diomelin Pak Dhe dan dicengirin si Nenek.
Sumpah, ini aku lagi hiatus.
Wong, kompienya dikuasai yang punya...
Tapi kalau dia sedang ndak liat... ya, aku samber dulu lah.
Dandanin blog dulu lah.

Waks! Comment system gue rusyaak?!

Haloscan commenting and trackback have been added to this blog.

I just love blogging. May be too much.
But I love Papap more.
So when he asked me to give my full attention to his-being-busy-writing-a-thesis, how could I say no?
All and all, I've got to put off blogging for awhile.
Besides, I don't have the computer needed...

See ya... a short later ;p

Ibarat buah srikaya, seluruh kepala gue ini udah benzol kayaknya karena keseringan dilempar-lempar tag. Tapi entah kenapaaa *nada Nia Daniati nyanyi* gue seneng aja dilempar tag, secara tag-tag-an ini bikin gue gak susah-susah nyari ide buat posting kekekekeks....

Tag berikut ini yang mengenai si empat-empat berasal dari si Emak-beranak-tiga-bertulang-baja-berotot-kawat (nah lo!). Cuma, buat creator si empat-empat ini, pertanyaannya kurang asoy ah. Gak rame. Coba kalo nanya: 4 buku favorit (yang pasti bakal gue tulis lebih dari 4) atau 4 nama mantan pacar... haiyaaahhh... kayak gue bisa jawab aja?!

4 Jobs:
1. Jadi konsultan satu perusahaan penerbangan pada Indonesia Air Show 1996. Ini kerjaan paling ueeenak. Kerjanya gampang, waktunya singkat (sebelum, selama, dan sesudah IAS aja), tapi gajinya slurrpp. *senyum-senyum terkenang-kenang*
2. Jadi guru bahasa Inggris di situ.
3. Jadi editor sekaligus writer majalah bahasa Inggris di situ tuh.
4. Jadi freelance macem-macem kerjaan. Freelance translator, freelance writer, freelance editor, freelance photographer (ini khusus untuk acara makan-makan dan kumpul-kumpul rakyat Indonesia di Honjo), freelance ambassador (ini khusus untuk acara presentasi Indonesia ke rakyat Honjo), dan tentu saja freelance cook...

4 Places:
Duh, sori. Gue ini tipe setia dan rumahan. Seumur-umur, cuma dua tempat yang gue anggap home...
1. Halim, Jakarta, Indonesia. Tinggal disini dari umur 5 bulan sampai 29 tahun.
2. Honjo, Saitama, Jepang. Hampir 2 tahun.

4 Films:
1. Semua film Tom Hanks. Mo bilang apa? Tom Hanks je!
2. Semua film Keanu Reeves. Mo bilang apa? Ganteng pisan mirip Hikari banget sih! *digila-gilai*
3. Love Actually. Unexpectedly suprising.
4. Pooh, kali ye. Asal muternya pake bahasa Inggris. Kalo pake bahasa Jepang, gue mules. Gak lucu aja denger terjemahan Rabbit ngomong, "Well, Pooh. For a bear with very little brain, you're a genius!" Atau denger terjemahan Tigger bilang, "I've made a lot of wishes, but none of them ever comes true. I guess I've used a defect coin..."

4 TV Programs:
Nah, ini dia... Gue gak gitu fanatik sama tivi. Nonton sih nonton tapi gak pernah sampai nangis bombay kalo ketinggalan acaranya, gitu loh. Hmm... apa ya?
1. Acara reality show bangun-bangun rumah di tivi Jepang. Nama acaranya lupa, tapi acara ini berkesan karena a) berasa ajaib aja bisa ngeliat transformasi rumah, b) nyari-nyari ide buat bangun rumah kalow suatu saat nanti di kasih rezeki bisa bangun rumah, c) suka ikut terharu hiks ngeliat betapa bahagianya orang-orang yang rumahnya di make-over, d) bisa bilang ke Papap kalo gue pengen dapur yang seperti itu bukan yang ini...
2. Ally McBeal masuk kategori ini gak?
3. Kalo CSI?
4. TV Champion di tivi sini. Ada lucunya, seperti waktu nyari juara cowok yang paling tahu tentang jagowan kartun cewek. Cowok-cowok tulen tapi gak waras ini dandan abis seperti kartun cewek favorit mereka (alias make baju ala Sailor Moon, misalnya). Ada terharunya, ada geregetannya, ada serunya, rame lah. Hebat deh ide 'perlombaannya'.

4 Favorite Food:
1. Semua yang ngeju. Lasagna, pizza bertopping keju luber, spaghetti saos keju, fettucini di kejuin... Tapi kangkung dikejuin nehi ya!
2. RENDANG PADANG!!! Apalagi kalo dibungkus sama nasinya plus sambel ijo. Gue bisa makan ini tiap hari, bo!
3. Gorengan bikinan Papap. Bakwan, tahu isi, batagor, somai goreng, semuanya... Enak euy!
4. Kopi, masuk gak? Sekalian sama teh botol?

4 Sites:
1. Semua blog temen-temen.
2. Liputan6
3. Japan Times Online, MSN-Mainichi Daily News, NHK News, semua online news Jepang lah. Kok banyak amat? Gak ngerti ya, kalo baca satu aja kok rasanya blom lengkap beritanya. Baca sites ini sekalian nyari konfirmasi mengenai berita yang gue 'denger' di tipi secara bahasa Jepang gue belum khatam. Dengan ngebaca lagi berita disini gue mencocokkan pemahaman gue atas berita sebelumnya di tipi hehehe...
4. Yahoo Japan weather news khusus Honjo. Ini musti kudu harus tiap hari di pantengin.

4 People:
Waaaaaa.... kayaknya semua orang udah pada kena timpukan duluan nih. Gue timpuk orang-orang yang jarang update aja lah :)
1. Ully
2. Diah
3. Alaryx. Udah dapet blom ente?
4. Papap. Beeeeeeh, lupain dulu tuh thesis. Ayo update blognya!

*Foto dari googleimage

NHK English News jam 7 malam hari ini menampilkan antrian panjang (calon) penumpang pesawat.
Lalu apa yang aneh dengan antrian begini?
1) Seluruh calon penumpang berangkat menuju Jerman. Dortmund tepatnya.
2) Seluruh calon penumpang menggunakan kaos seragam kesebelasan sepak bola Jepang.
3) Calon penumpang membawa bendera dan perabotan lenong untuk menjadi cheerleader tim Jepang.
4) Calon penumpang ini ikut paket Tur 'Dua Hari Menonton Pertandingan Jepang-Brazil'.
5) Calon penumpang ini pergi hari ini dari Jepang, nyampe Jerman langsung nonton pertandingan J-B, selesai pertandingan pulang lagi ke Jepang...

Haaaaaaa.......... mending duit tiketnya buat gue pulang kampung ajaaa...

**photo pesawat diambil dari website JAL, bukan website GIA.

Banyak orang ngeledek: orang Indonesia ada sekian juta, tapi gak ada yang bisa maen bola sehingga bisa bikin negara ini, eh, itu ikut maen di World Cup. Gak masuk akal, kata orang-orang lagi.

Wah, buat saya sih masuk akal. Alasannya, walopun saya berkenalan dengan bola sejak SD, saya sampai sekarang masih gak bisa main bola. Coba, ada berapa juta orang yang seperti saya di Indonesia? Hehehe...

Bukannya saya mau mencari pembenaran atas ketidak-bisaan saya main bola. Disini sih saya hanya ingin cerita pertemanan saya dengan bola. Sumpah, cerita ini sama sekali tidak inspiring.

Pertama kali saya main bola, benar-benar main bola, itu waktu SD. Lupa kelas berapa, tapi sepertinya sudah agak besar. Waktu itu tiba-tiba guru OR saya punya 'kebijakan' baru yaitu main bola. Padahal dulu-dulunya hanya anak laki-laki yang main bola. Itupun bukan di jam olah raga. Tapi kali ini kami semua -anak laki dan perempuan- diikutsertakan bermain bola. Ada tim bola anak perempuan dan tentu saja ada tim bola anak laki-laki. Waktu itu tiba-tiba saya disuruh jadi penjaganya gawang. Bukan, bukan goal-keeper. Tapi pemain yang tugasnya jaga di garis belakang. Apa sih namanya? Tanpa penjelasan mengenai hak dan kewajiban serta AD/ART penjaganya gawang, saya tahu-tahu sudah dipatok berdiri disitu. Lalu... prittt... permainan dimulai. Gak tau karena para anak perempuan ini gak ngerti gimana caranya main bola, atau karena insting rebutan anak perempuan yang gede, sejak bola digulirkan di tengah-tengah lapangan, si bola gak bergerak kemana-mana lagi. Sementara itu para pemain sibuk tendang-tendangan kaki. Oh ya, sambil jejeritan tentu saja. Sudah napsu tendang-tendangan begitu pun si bola tetap cuek. Nongkrong aja dia ditengah-tengah diantara kaki-kaki tanpa bergerak sedikitpun... Saat itu, berbekal logika saya bahwa titel saya adalah pemain penjaganya gawang, saya tidak ikut-ikutan main tendang-tendangan di tengah lapangan. Saya tetap setia berdiri di depan keeper. Ngapain? Ya, ngejaga gawang dong! Bagaimana nasib garis belakang tim saya dan juga gawang saya kalau saya ikut-ikutan lari ke tengah lapangan? Bagaimana kalau ada bola yang bergulir ke depan gawang tanpa saya ada disitu? Hayo?! Tapi, karena selama permainan, bola itu gak pernah beranjak dari tengah lapangan, otomatis selama permainan itu pula saya berdiri bete di depan gawang. Bersama si keeper, tentu saja. Selesai main bola, ada teman laki-laki yang bercerita kepada saya bahwa menurut kedua guru OR, yang selama permainan memantau dari pinggir lapangan, saya tidak bakat main bola. What a revelation! Sejak hari pertama saya main bola beneran itu, saya tidak pernah main bola lagi sampai…

…sampai kelas tiga SMP. Waktu itu guru OR saya pun tiba-tiba punya ide untuk bermain bola resmi pada jam OR. Pada minggu pertama, hari pertama, satu kelas saya dibagi dua tanpa memandang jender dan jumlah pemain. Alhasil selama permainan, hanya anak laki-laki yang aktif dan niat bermain bola, sementara yang perempuan hanya basi-basi lari-lari kecil sambil cengegesan. Boro-boro mau rebutan bola! Paling banter jejeritan ngasih semangat pada teman laki-laki satu tim. Hebat kan, seorang pemain bisa nyambi jadi supporter??? Hari pertama main bola itu saya disuruh jadi penjaga gawang beneran. Goal keeper. Mungkin karena tampang dan jidat saya yang seakan-akan bertuliskan ‘jangan harap gue mau kejar-kejar bola’ dan karena badan saya yang kurus kerempeng tanpa tenaga untuk bisa mengejar-ngejar bola keliling lapangan. Sebagai penjaga gawang, saya setia berdiri ditengah gawang. Tapi karena kasihan pada saya, beberapa teman laki-laki ditugaskan untuk menemani saya berdiri bersebelahan menjaga gawang. Hasilnya, gawang saya anti bocor...

Karena kegagalan permainan bola hari pertama, guru OR saya mengubah taktik. Pada hari kedua, tim bolanya dibagi berdasarkan jender. Saya, walopun berambut cepak satu senti, tetap kebagian di tim perempuan. Berdasarkan kecemerlangan saya menjaga gawang pada hari sebelumnya, kali ini pun saya kembali ditugaskan menjadi keeper. Permainan kali ini lebih mendingan daripada permainan teman-teman perempuan saya waktu SD. Permainan kali ini lebih menyerupai permainan bola beneran. Bolanya pun berhasil dibuat menggelinding kesana kemari walau jerit-menjerit tetap terdengar. Saya sendiri paling anti menjerit. Nehi! Kalau teriak itu lain perkara.
Eniwei, walaupun sendirian menjaga gawang, saya tetap setia berdiri ditengah-tengah gawang. Beberapa kali si bola menggelinding menuju kearah gawang saya. Tapi karena para pemain tidak mengerti bagaimana caranya menendang bola sehingga MASUK ke gawang, gawang saya pun tetap aman. Sampai... sampai teman saya dari tim musuh, teman saya yang paling besar dan paling kekar secara dia itu karateka ban hitam andalan Jakarta Timur datang berlari menggiring bola ke arah gawang saya. Setelah sukses menyingkirkan kawan satu tim saya yang menghalangi larinya, dia pun berancang-ancang (secara profesional) hendak menendang bola ke gawang saya dari jarak beberapa meter! Apa yang saya lakukan? Tentu saja saya tidak mau mati konyol. Kalau ada orang sebesar dan sekuat dia ingin memasukkan bola ke gawang saya... ya silahkan. Saya ta’ minggir dulu ke tempat aman sebentar. Begitu saja kok repot.

Lulus SMP, saya tidak pernah nekat main bola lagi. Iseng ataupun serius. Saya juga tidak mau nekat jadi komentator bola. Lah, saya gak ngerti apapun tentang bola kok?! Saya sih masih bisa menikmati pertandingan bola antar negara -bukan antar klub- karena pertandingan antar negara masih ada faktor-faktor lain selain teknis. Lah, saya mana tahu tentang teknis perbolaan? Saya ogah disuruh komen ini itu baik iseng-iseng maupun sok-sokan soal bola. Apa jadinya dunia perbolaan kalau orang tak tahu ilmu bola macam saya ikut mangap koar-koar tentang bola??? Kan katanya having no knowledge is dangerous. But having little knowledge (but pretending to have much) is more dangerous.
Eh, itu sih bukan cuma soal bola doang ya? Ya sudahlah. Kalau tak tahu, lebih baik mingkem saja.

I didn't know how it started.
Suddenly we were laughing our heads off in that empty office room.
Together.
About Queen and Sting and how ridiculous we were when we tried to imitate them.
Until that time, I didn't know about you and Queen and Sting.
You didn't know about me and Queen and Sting either.
But, until that time, we didn't know each other so well that we could laugh together.
And then you were there, ever since.
You and your friendship.

As a friend, you are one in a million.
You are never easy on me, if you think it doesn't help me.
You don't say sweet things.
You don't spoil.
You don't pretend.
You are always truthful.
You are you, with your kind of friendship.
And I am here, forever grateful.

Thank you for being my friend.
Thank you for being there.
Do you remember our joke?
That we are together because the others can't stand us?
I want to thank you because you can stand me.

Barb, Happy Birthday.
I know you are not a poem-person.
But this poem reminds me of you. (I modified it a bit)
And, it's your birthday present :)
---------

Always
by Tara Simms
When I need a shoulder to cry on,
I remember that you have a warm embrace,
Ready to offer comfort.
When I think you're being too tough,
I remember that which does not kill me
Makes me stronger.
When I need a friend to listen,
I remember that you are there for me,
Always.
When I lose faith in myself,
I remember that you never did,
Nor ever will.

---------
Happy birthday, Barb! Wish I could be there to celebrate it with you!

Love
Queen, Sting, and me

Situasi= Papap mau goreng hati ayam.
saya: Hati-hati minyaknya muncrat.
Papap: Ha?
saya: Minyak gorengnya! Hati-hati muncrat! Wakatta, Papa-kun? (Ngarti kagak, Be?)
Papap: Wakaranai... (Enggak)
Hikari: Yah? *nada kecewa* Kok Papa wakaranai sih? *nengok ke saya* Mama, Papa gak pintar sih! Papa, yang pintar dong! Wakatta, gitu. Ayo bilang! Wakatta!
Saya dan Papap ketawa guling-guling.

Situasi= Hikari melihat orang makan ulat bulu goreng di tivi.
Hikari syok: Mamaaa, kok orang makan ulat bulu???
saya: Iya, ya? *sama bingungnya*
Hikari masih syok: Mamaaa, kan gak boleh ya makan ulat bulu???
saya: Hmmm....
Hikari: Nanti sakit kan ya?! Mama, kok Allah gak bilang ke orang itu biar gak makan ulat bulu?
Saya dan Papap meringis.

Situasi= Hikari dibonceng Papap naik sepeda. Si Papap mengayuh sepedanya sambil zig-zag.
Hikari teriak-teriak: Papaaa......... jangaaaan!
Papap kesenengan: Hiaaaaaaaa..........
Hikari: Papa! Dengar gak Hikari bilang?! Jangan! Hikari bilang JANGAN! DENGAR GAK?!
Saya ngakak dibelakang mereka. Sekedar catatan, si Papap kalau lagi marahin Hikari sering bilang 'Hikari, dengar tidak Papa bilang apa?' Senjata makan tuan.

Situasi= Hikari mendirikan semua mainan Dinosaurusnya di lantai. Papap menyenggol salah satu mainan sehingga jatuh.
Hikari: Yaaaaaaaa, jatuh deh.
Papap: Kan bisa dibangunin lagi.
Hikari: Papa bilang 'Gomen' dong sama Ari! *nada galak*
Saya ngakak. Sejak diajarin untuk bilang Maaf (gomen), Hikari menerapkan hal yang sama ke kita. Kalau kita bikin salah ke dia, dia akan menuntut kita untuk minta maaf. "Mama/Papa, minta maaf dong sama Ari!" atau "Mama/Papa, ayo minta maaf sama Ari!" atau "Mama/Papa kok gak minta maaf?"

Sejak Hikari mulai mengerti kita ngomong apa, saya dan Papap harus menciptakan kode-kode bahasa tertentu supaya Hikari tidak tahu hal-hal tertentu yang kita tidak ingin dia tahu (he?).
Misalnya begini: Saya sedang nyuapin Hikari dan nasi di piring sudah hampir habis. Berhubung saya lihat Hikari masih asyik makan -belum minta berhenti- saya kasih kode ke Papap supaya diam-diam menyendokkan nasi lagi ke piringnya. Mengapa harus diam-diam? Soalnya kalau terang-terangan, Hikari jelas menolak nambah. Dia kan bisa makan banyak kalau dalam keadaan tidak sadar. Tidak sadar kalau sedang makan, gitu loh. Nah, supaya rencana kita berjalan lancar, saya dan Papap bertukar kode, entah pakai gesture atau pakai bahasa planet entah berantah.
Dulu-dulunya, saya dan Papap bisa pakai bahasa Inggris. Sekarang? Weleh! Dia bisa ngerti kalau kita pakai bahasa Inggris. Dulu-dulunya, kita bisa sedikit-sedikit pakai bahasa Jepang. Sekarang? Hayaahhh! Bahasa Jepang Hikari lebih canggih komplit dari kita!!! Beberapa saat, kita sempat pakai bahasa isyarat yang kadang malah bikin kita salah paham atau ketawa ngakak duluan secara ini bahasa gak bisa ngebedaan antara beneran berkomunikasi atau sedang niru-niru monyet. Berhubung bahasa isyarat ini lebih banyak gagalnya dari pada berhasilnya, kita menciptakan bahasa atau kode baru.
Misalnya begini: kalau saya minta Papap mengambilkan tambahan nasi, saya akan bilang, "Pap, nas-nasnya di tam-tam." artinya Nasinya ditambah. Atau kalau Papap kasih kode ke saya bahwa Hikari harus segera tidur, dia akan bilang, "Mam, hab-hab ini dia tid-tid." artinya Habis ini dia tidur. Namun seperti biasanya si Papap, yang reankarnasi polnya Benyamin Sueb, sering pakai kode ini seenak jidatnya. Misal si Papap bilang gini: Ak-ak lap-lap nih. Artinya? Aku lapar nih. Yang tentu saja langsung saya jawab: Mandi sana! *sama gilanya*

Sudah beberapa lama kita survive dengan kode-kode begini. Si Hikari juga sepertinya tidak ngeh kalau kita sedang ngomongin dia. Sampai tadi pagi...
Sambil makan pagi, sebelum dia berangkat sekolah, dia menunjuk mainannya yang berbentuk jalanan. Dia punya dua set jalanan mobil ini. Sambil mencolek Papap, Hikari bilang begini, "Pap, jal-jalnya gan-gan ya." (jalanannya ganti ya -ed)

Gubrak!!!
Jadi selama ini dia ngerti kita ngomong apa???

He who holds the remote control rules the universe

Di rumah babeh en emak gue dulu, Babeh gue lah penguasa kehidupan di rumah. Kalau babeh sudah duduk di kursi jagowannya -yang disampingnya berdiri meja kecil berisi 2 gelas besar teh manis, 1 gelas besar kopi, serta koran- dan tangan babeh sudah memegang remote control tivi, maka siapapun atau apapun tidak akan mampu membuat dia bergeming. Uhuk... kecuali Hikari tentu saja. Tapi, sebelum kehadiran Hikari, cucu semata wayangnya itu, semua peserta di rumah itu hanya bisa menonton acara-acara pilihan Babeh... yang menurut gue, hal seperti ini bertentangan dengan hak asasi manusia.

Kalau ada orang yang bilang bahwa acara menonton tivi mempererat hubungan keluarga, orang itu mengingkari keunikan dan freewill setiap individu.

Apa yang ditonton babeh di tivi? Berita, Dialog, Program-program seperti Discovery-channel. Sayangnya, acara dialog di tivi lebih sering porsinya dan lebih menyebalkan isinya dari pada acara yang lain :( Si babeh menonton acara dialog itu bukan karena dia suka dengan isi dialognya ataupun dengan komentatornya. Babeh sepertinya lebih senang mengomentari si komentator daripada menyimak si acara. Kalau tidak ada tiga program itu babeh biasanya akan memencet-mencet semua stasiun tivi tanpa tujuan. Sambil sesekali berkomentar ini itu, tentu saja. Imagine that! Padahal babeh gue itu lebih pendiam dari patung Selamat Datang...
Lalu apa yang dilakukan pemirsa lain yang tanpa hak suara? Biasanya, setelah acara mengomentari ini itu berjalan selama 15 menit, gue dan adik-adik gue yang sebentar lagi mati makan hati itu akan mengaburkan diri ke kamar lain yang ada tivi kedua. Walopun tivi kedua ini lebih mungil daripada layar hape, tivi ini lebih baik dari pada tivi layar tancep di ruang keluarga dengan si babeh memencet remote control. Sayangnya, kita jarang-jarang bernasib baik. Begitu kita sampai di kamar pengharapan itu tivi mungil sudah berisi, entah sinetron, atau sinetron, atau sinetron, atau film India, atau film Mandarin, atau goyang dangdut dengan pemirsa: si emak dan para asisten... aaaaaarrrrrgghhhhhhh.....
Maka insting survival kami pun muncul: gue masuk kamar, ambil buku, dan berdiam disitu sampai lumutan, adik yang satu ambil bola lalu pergi keluar main bola sampai gosong dan bau tanah, adik bungsu masuk kamar dan ngulik komputer sampai jebol.
Tiranisasi remote tivi itu berakhir begitu Hikari sudah cukup besar untuk mengusir si eyang kakung dari singgasananya dan mengganti acara si eyang dengan film pilihannya.

Seperti cerita di dunia nyata dimana tiranisasi biasanya menurun ke tiran selanjutnya, gue dan Papap pun mengalami tiranisasi Hikari. Tapi kami berpendapat acara pilihan Hikari -termasuk film-film pilihannya- jauh lebih baik dari acara dialog di tivi, walopun itu berarti no news program, no Ally McBeal, no Friends dan banyak no lainnya. Kalau Hikari minta diputar film-film Dino atau monster seperti Godzilla, Papap masih bisa nonton. Kalau Hikari minta film Pooh atau Dora, gue masih bisa nimbrung. Tapi kalau dia minta Teletubbies... aaarrgghhhhh......

Hanya... bagaimana caranya membuat Hikari sadar bahwa gue dan Papapnya mules minta ampun kalau dia memutar film Pooh dengan bahasa Jepang???

Rupanya sudah banyak yang menunggu hasil siaran si Papap. Ternyata dia lebih ngetop daripada saya yang tidak ngetop...

Tapiii, terus terang, saya sendiri gak tau begimana begitunya komentar Papap. Lah, kok bisa? Ya bisa, wong saya satu, gak bisa dengerin siaran Sonora disini, dan dua, gak punya radio untuk nangkep siarannya :( Karena itu saya malah berharap kalau ada pembaca yang budiman yang berada di Indonesia dan kebetulan mendengarkan siaran Sonora Senin kemarin jam 8 malam bersedia untuk menceritakan kepada saya... apakah siaran Papap sedikit memalukan atau banyak memalukan???

Gak tau suara Papap yang mana?
Weleh. Harusnya sih dia mengaku bernama ini. Suaranyaaa... lebih empuk daripada suara saya. Gak, gak cempreng kok. Yang pasti, dia harusnya mengomentari tentang tim Jepang dan pendukungnya. Kalau ada suara laki-laki yang bicara lantang tentang tim Australia dan pendukungnya, itu pasti bukan Papap. Dia kan gak di Australia, gitu loh.

Yang bisa saya critakan disini cuma si Papap sore-sore sudah bobok. Katanya biar gak ngantuk pas nonton lagi. Masuk akal juga. Soalnya Papap itu kalau jam sudah berdentang 9 kali, pasti langsung pelor. Lalu, jam 8:30 malam telpon di ruangan kami bunya-bunyi. Rupanya si Papap siang harinya sudah mengompori teman-teman mahasiswa untuk ikutan nonton bareng Jepang vs Australia ini. Lumayan juga banyak yang berminat. Berminat nonton orang Jepang nonton tim Jepang, maksudnya :)
Jam 8:45 Papap dan rombongan naik sepeda ke 'Balai Pertemuan Warga Honjo'. Kira-kira 5 menit naik sepeda dari dormitory. Saya sendiri langsung memaksa Hikari tidur dan kemudian maen komputer sambil nonton Jepang vs Australia di tipi. Dan seperti yang diramal Papap, Jepang pun kalah...

Begini ini hasil mengorek saya dari mulut si Papap. Begini jawabannya. Pertanyaan saya, dikira-kira sendiri ya...
- Wuaahhh, ruangannya penuuuhhh banget! Ada kali 200-an orang yang dateng. Pada desak-desak. Tapi gak ada yang rusuh sih. Gak ada yang pro Australia sih. Kecuali kita hehehe...
- Yang dateng bapak-bapak! Ada juga ibu-ibu yang nemenin suaminya sambil bagi-bagi snack.
- Iya, bapak-bapak tua! Anak mudanya sedikitttt. Nonton di cafe kali. Apa? Bisa juga sih pada nonton di Jerman sekalian...
- Biar bapak-bapak juga, pada pake kaos tim Jepang. Nih, aku dikasih stiker bendera Jepang buat ditempel di pipi. Iya, pada corat-coret muka dan nempel-nempel stiker di muka. Ha? Yaaa... tua-tua juga pengen gaya lah. Ha? Tadi sih di dalam ruangan aku nempel stiker di muka, trus pas pulang aku copot. Kenapa dicopot? Ya, males aja. Aku kan bukan penggemar. Kenapa tadi dipasang? Ya, dipasang ajah. Biar disangka pren (friend, maksudnya -red).
- Oh, iya, aku ditelpon Sonora pas lagi babak awal. Aku bilang aja...bla bla bla (Disini ilmu ilmiah perbolaannya disebutkan. Bosen lah dengernya!). Lama juga nelponnya (sambil geer-geer).
- Orang-orang pada ngliatin aku (ngomongnya sambil bergaya kegeeran). Soalnya aku kan bawa print-an tim Jepang en tim Australia, trus sambil nelpon aku sebar di meja tuh kertas-kertasnya. Mereka pikir aku wartawan kali ya? Apa? Ah, kamu sih ngeledek mlulu! (ngambek).
- Aku kasih laporan pandangan mata aja gaya-gaya suporter Jepang disini. Pas aku bilang ramalan suporter sini ke pembawa acaranya, dia kaget. Kaget kenapa? Yaa.. orang sini nulis di papan kalo Jepang menang 4-1 atau 4-0! Gila kan?!
- Kok gila? Ya, gila aja! Lawannya kan kuat! Pokoknya gila aja! (ngotot pada kata gila)
- Pas gol pertama, mereka geer banget. Tapi pas kalah 3-1 langsung pada lemes lesu. Udah gak teriak-teriak lagi. Ada kali yang nangis. Aku sih cengar-cengir aja.
- Ya, aku gak nangis lah! Aku udah ngira kok Jepang kalah! (gaya sok pede)
- Anak-anak yang lain juga cengar-cengir. Ha? Gak lah, gak cengar-cengir di situ. Pas kita udah pulang baru berani cengar-cengir hehehehe...
- Malu-maluin? Mudah-mudahan sih gak malu-maluin tadi ngomentarinnya. Tapiii... gak tau deh. Ah, biarin aja. Jauh ini!

Bapak dan Ibu sekalian... Si Papap!

Beberapa hari sebelum hari Lebaran tahun lalu, gue di-email temen yang kerja di salah satu stasiun radio di Jakarta. Dia minta gue ngasih komen tentang Perayaan Lebaran di Jepang. Live report!
Setelah cengar-cengir ge-er gak percaya (kalo diminta cuap-cuap di radio), gue baru inget. Lha, Lebaran kali itu kan Lebaran pertama gue di Jepang. Bisa ngasih komen apa gue ini? Akhirnya, gue bilang ke temen gue itu supaya melimpahkan tugas berkomen itu pada Papap. Soale Lebaran kemarin itu kan udah Lebaran kedua dia. Temen gue setuju, penyiar acara setuju dan Papap pun setuju setelah dibujuk-bujuk rayu, diancam-ancam, ditangis-tangisi, digila-gilai. Dan Papap pun sukses bersiaran. Okay. Sudah selesai. Titik.

Eeehh... nggak taunya beberapa hari sebelum tahun baru 2006, sang radio menelpon lagi. Entah kepincut sama suaranya Papap, atau memang komentarnya Papap berbobot, atau karena gak ada sumber lain, mereka minta Papap bersiaran lagi tentang Tahun Baru di Jepang. Ealaaahh...
Sama seperti siaran Lebaran, untuk siaran Tahun Baru ini pun Papap mengasingkan diri dulu ke Dormitory Lounge di lantai satu, kabur dari ruangan kita. Alasannya supaya gak keganggu Hikari, padahal aslinya dia takut gue jahilin. Jadilah gue gak tau pula apa isi komentar-komentar si Papap itu.

Beberapa hari yang lalu, sang radio menelpon Papap lagi. Hayo, tebak dong mereka minta apa?
Yak, siaran radio lagi!
Tentang apa?
Apa lagi kalo bukan Piala Duniaaaaaaa............
Untung Papap termasuk literate tentang dunia perbolaan.

Gue: Disuruh ngasih komen tentang apa?
Papap: Tim Jepang.
Gue: Emang kamu ngerti bola? (dengan nada jahil bin ngeledek yang pantes diganjar pake sendal jepit)
Papap: Yang bunder itu kan?

Hasil siarannya nanti gue ceritain di postingan yang lain. Soale siaran juga baru malem senin. Komentar Papap pun harus gue tunggu setelah dia pulang dari nonton bola bareng warga Honjo di Chuo Kuominkan alias citizen hall. Taelaaaa........ warga kota udik kecil macem Honjo aja punya acara nonton bareng... Hahahaha.... Eit, tapi jangan salah! Justru disini serunya! Mayoritas orang asing di Honjo adalah orang Brazil loh!
Nah lo!

Kalo ada penemuan (invention) di dunia yang membuat saya berterima kasih luar biasa adalah penemuan ayam boneless dan ayam potongan. Maksud saya tentu saja daging ayam kemasan yang dijual di supermarket. Bukan si ayam yang masih berbulu tapi tanpa tulang dan terpotong-potong yang berlari-lari kesana kemari...

Gara-gara besok ada kumpul-kumpul sekalian makan-makan orang-orang Indonesia menjamu teman-teman Jepang, hari ini saya harus bergelut memotong tiga ekor ayam bulet alias whole chicken. Kebetulan, saya kebagian masak Ayam Kalasan. Gak usah berseru 'hebaaat' buat saya karena saya masaknya toh pakai bumbu instan. Tinggal taruh potongan ayam di panci, tabur bumbu ayam kalasan instan, beri air sedikit, terus diungkep sak bosennya. Gampang kan?! Nah, yang susah itu bagaimana caranya memotong-motong, memutilasi si ayam bulet yang nongkrong di atas papan potong itu!!! Susah-susah, pakai ayam potongan kenapa?! Bukan karena saya tidak bisa menemukan ayam potongan, tapi berdasarkan pengumpulan suara, suara terbanyak menyukai whole chicken dibanding ayam potong untuk alasan yang saya sendiri tidak mengerti. Lalu, jam 10 pagi dimulailah perkelahian saya dengan si ayam...

Jam 10:30
si temen: Gampang lagi!
saya: Gampang?! Dodol lu, gampang!
si temen: Potong diantara tulangnya. Cari celahnya!
saya: Dodol lu! Kalo ngomong doang emang gampang! Emangnya gue masak pake kaca mata X-ray yang bisa ngeliat si tulang-tulang itu bercelah dimana?!

Jam 11 lebih
Papap: Cari celahnya!
saya: Ini juga lagi nyareee!
Papap: Asah pisaunya!
saya: Jadi maunya apa? Nyari celah atau ngasah pisau?!
Papap: Aku kan cuma ngasih ide... *ngeloyor pergi*

Jam 12 kurang sedikit
ayam: Taela, dari tadi nyari celah tulang gue aja lama banget.
saya: Diem lu! *sambil nusuk-nusuk si ayam pakai pisau*

Alangkah lebih indahnya hidup (saya) ini bila ada penemuan baru lagi menyangkut si ayam bulet. Apalagi kalau bukan setiap celah antara tulang si ayam bulet itu diberi label-label yang menandakan bahwa bagian daging/tulang sebelah sini situ bisa dipotong dengan mudah: Cut here! Cut here too! Yes, also cut here! Not there! Do not cut there! Not there! I TOLD YOU NOT TO CUT IT OVER THERE!!!

Pas gak ada ide ngisi blog, pas mbok'e Reyhan ngasih peer. Peernya gak tanggung-tanggung lagi susahnya. Dan yang bikin gue rada-rada 'ngeri', peer ini bakal bikin gue menulis panjaaang dan lebaaar karena nilai-nilai yang terkandung di dalamnya *pada saat ini gue melihat penonton meninggalkan gedung bioskop sambil menyumpah-nyumpah*. Pertanyaan si mbok adalah "Kalo bisa diulang dan milih, apa pilihan jurusan yang diambil di umptn? Tentu asumsinya apapun pilihan yang dipilih, kita bakal diterima dan berkuliah disitu."

Kalau pertanyaannya apakah gue akan memilih jurusan lain? Jawaban gue: YA dan TIDAK.

YA?
Begini ceritanya: Mami Papi gue dulu itu gak pernah maksain gue buat masuk jurusan ini ato itu. Karena pengen ideal, mereka nyuruh gue ambil tes bakat sebelum lulus SMA. Hasilnya? Seperti yang sudah bisa diduga, bakat berhitung gue agak-agak jongkok. Sebaliknya, bakat bahasa gue menjulang tinggi. Atas hasil tes ini, Mami Papi (disingkat MP seperti pada Military Police karena fungsinya yang hampir-hampir sama) 'mengarahkan' gue untuk masuk Sastra, padahal, seperti rencana hidup gue yang sudah gue rencanakan sejak SMP, gue itu anak Bio yang milih jurusan A2 karena seneng sama Biologi dan Kimia, karena bercita-cita jadi dokter, dan karena ikut ekskul PMR (apa coba?!). Disisi lain, gue juga kepengen masuk jurusan hukum internasional karena kepengen jadi diplomat untuk alasan yang sampai sekarang gue sendiri gak ngerti.

Lalu, tibalah waktu pengisian formulir umptn, MP pun sudah mewanti-wanti untuk mengambil jurusan Sastra. Dasar gue keras kepala n ngeyel abis, gue tetep gak milih jurusan Sastra. Lagipula, waktu itu gue berpikir ngapain juga masuk Sastra, lah gue toh udah 'speak the language' (jaman gue itu, Sastra Inggris lagi ngetop-ngetopnya). Pulang dari nyerahin formulir, Mami nanya gue milih apa. Jawaban gue: kedokteran gigi, hukum, dan fisip, ketiga-tiganya di Unpad. Gue udah siap diomelin, eh ternyata tanpa komentar mereka langsung bubar jalan grak... Seperti cerita-cerita yang selalu berakhir tragis ketika ada tokoh sang anak tidak menurut pada orang tua, hasil umptn gue pun tragis. Gue gak lulus umptn! Parahnya lagi, gue gak punya universitas swasta cadangan. Sekali lagi tanpa ba bi bu, emak menggeret gue ke FSUI untuk mendaftar program D3, yang saat itu juga lagi ngetop. Udah digeret begitu pun gue masih kekeuh ngeyelnya. Gue gak mau masuk Sastra Inggris. Gue pilih Sastra Jepang dengan alasan 'asal bukan Inggris'. Ya, waktu itu sih mana tau kalau sekarang bakal hidup di Jepang :) Alhamdulillah, lulus juga tesnya... Lucunya, gue gak bisa sedih karena gak lulus umptn n malah keterima di D3 FSUI, karena sohib kecil gue yang tinggal di sebelah rumah udah lebih dulu nangis kejer karena gak lulus D3 FSUI dan malah diterima umptn di FH Unpad. Life is indeed funny...

Lulus D3 Jepang, gue langsung gawe di perusahaan Jepang selama setahun. Dan hanya setahun itu aja gue spik-spik si bahasa. Tahun berikutnya gue lanjutin S1 di FEUI sambil nyambi ngajar bahasa Inggris. Eee... lulus FE, gue malah betah ngajar, malah jadi editor di majalah (yang gak ada hubungannya dengan Ekonomi), malah nulis ini itu. Sampe sekarang. Jadi kalo ditanya apakah gue mau mengulang memilih jurusan lain? Jawaban IYA gue adalah karena gue pengen kerja di tempat dimana ilmu gue kepake. Sebaliknya saat ini kalo disuruh kerja berbau-bau ekonomi, gue menolak. Walopun gue mampu belajar di FE, ternyata gue gak suka. It's just economics is really not my thing. Lalu seorang teman-yang-bijak-bestari-walo-blognya-gak-pernah-diupdate pun menasihati gue begini: cari pekerjaan yang elu suka, karena kalo elu suka, elu bakal perform, dan kalo elu perform, elu bakal sukses, lalu kalo elu sukses, elu bakal dihargai, nanti-nantinya uang akan datang dengan sendirinya. Hebat ya dia?! Apalagi kalau mau ambil beasiswa, jurusan S1 kita harus relevan/sama dengan S2 kita (seenggaknya di Jepang). Sementara gue gak mau ambil S2 ekonomi lagi *no, please*. Dan kalau gue bisa mengulang semua pilihan gue, gue mungkin akan ambil Sastra lagi atau malah Ilmu Pendidikan. Yang jelas, gue pengen ambil subyek: modern writing :) walopun gue gak tau subyek itu ada dimana...

Lalu kenapa gue juga jawab TIDAK? Setelah melalui jalan sepanjang ini, gue punya pemikiran kalau: Major doesn't make a person. It's the person that makes himself. Gak ngerti? Maksud gue, manusia kan punya kemampuan beradaptasi tinggi. Dia bisa menjadi apapun, melakukan apapun, belajar apapun dimanapun, asal ada kemauan. Memang lebih baik kalau kita tahu 'jurusan' kita dari awal, tapi kalaupun akhirnya jalan kita melenceng malah ke jurusan yang lain, ya, make the most of it!

*Pong* selanjutnya pemilik negeri-neri, what say you?

Seorang teman Jepang meyakinkan saya kalau di supermarket Honjo ada tempe. Saya tak percaya. Lah, supa yang dia sebut-sebut itu tiap dua hari sekali saya jabanin, tapi saya belum pernah sekalipun -selama tinggal di kota ini- bertemu dengan tempe made in Japan. Semua teman Indonesia disini pun setuju dengan saya: tak pernah ada tempe terlihat di supa-supa Honjo.
Seminggu yang lalu, lewat Papap, sang teman menitipkan si tempe yang dibelinya si supa Honjo. Di email untuk saya, dia menulis 'I told you we had tempe in Honjo'...
Dan saudara-saudara... INI BENAR-BENAR TEMPE! Baca aja kemasannya: TENGPE. Oishikute tabeyasui (delicious and easy to eat (literal translation)).

"...Gue garuk-garuk kepala dah dengerin segala keanehan pembokat baru nyokap ini. Nah sekarang gue lempar ke Devina untuk cerita tentang dunia kepembokatan ini. Silakaannn…" -Kenny-

warning: this is a very very looooooooongg post

Waktu gue 'mengaku' pada seorang teman Jepang bahwa gue sama sekali tidak bisa masak dan baru mulai memasak pas tinggal di Jepang (1.5 tahun yang lalu), sang teman terperangah. "So, who cooked your meals before?" tanya dia. "Your mom?" tanya dia lagi dengan tidak percaya. Ya jelas, menurut dia keterlaluan ajah orang segede gue masih bergantung pada masakan nyokap (walopun emang iya sih pada saat para asisten pulang). Waktu gue jawab, "my maid", pandangan dia berubah dari hah-elu-masih-dimasakin-nyokap ke hah-elu-pasti-orang-kaya-banget... Ha! Dia pasti ngebayangin rumah gue yang model Victorian dengan Butler dan para Maid-nya... hehehe... I wish!

Sejak gue bayi (dan gue anak sulung), ortu sudah memperkerjakan PRT. Bukan karena keluarga kami kaya raya tapi alasan utama karena nyokap bekerja. Cliche but true.
Kalau melihat sejarah si mami memperkerjakan PRT itu sudah lama sekali -lebih dari 30 tahun- harusnya gue punya banyak sekali PRT. Tapi tidak. Selama 30 tahun, sebagian besar pembantu gue bekerja bertahun-tahun pada keluarga gue. Satu hal yang harus gue 'pelajari' dari nyokap adalah bagaimana membuat pembantu betah. Kalau menurut konsep ke-PRT-an si mami sih:
1) Kalau punya anak kecil, pembantu harus dua. Satu mengurus rumah, satu mengurus anak. Seorang pembantu yang sudah capek mengurus rumah tidak akan bisa diandalkan mengurus anak. Lah, ibu sendiri aja bisa habis kesabaran sama anaknya, apalagi seorang pembantu?! Minusnya konsep ini: harus bayar dua pembantu. Ini namanya gaji sebulan habis buat bayar pembantu doang.
2) Pembantu harus lebih muda dari nyonya rumah. Oh, ya, ini bener sekali! Umur ternyata menentukan siapa yang menjadi komandan...
3) Ajari anak untuk menghormati pembantu, termasuk memanggil pembantu dengan embel-embel 'Mbak'. Nyokap lebih sering marahin kita karena 'membuat sebal pembantu' daripada ngomelin pembantu karena 'membuat sebal anak-anak'.
4) Nah, ini yang paling penting: Beri perlakuan yang sama antara keluarga dan pembantu. Dari soal makan sampai soal tingkah laku. Gue inget nyokap gue pernah ditegur tetangga karena dia melihat pembantu gue nonton tivi sambil duduk di kursi bareng kita. Duh... so what gitu loh?!

Hampir semua pembantu nyokap didapat dari Eyang Putri gue. Eyang gue itu yang membawa para calon PRT dari kampung, mendidik mereka di rumah Eyang, dan menyalurkannya ke anak-anaknya. Waktu gue usul ke Eyang untuk membuka biro PRT, beliau njewer gue sambil bilang nyari PRT buat anak-anaknya yang 10 orang aja susah, disuruh nyariin orang laen... *ampun, mbah*. Oh, nyokap gue gak suka pake jasa biro PRT. Gak sreg, katanya. Kebetulan, tiap kali nyari dari biro jasa, memang gak pernah kebeneran. Itu sih sial aja kali ya?
Dan dari semua PRT gue itu ada beberapa yang membekas di ingatan gue.
Yang pertama, Mbak Si, pengasuh gue waktu bayi. Kata nyokap, dia sayang banget sama gue (yeah, what can I say? *timpuk*) dan telaten ngurus gue. Setiap sore dia akan mendandani gue cantik-cantik (say no more *timpuk lagi*), mengajak gue jalan sore, dan memamerkan gue ke tetangga-tetangga (emang gue bayi apaan dipamer-pamerin?!). Tapi pada suatu hari dia tiba-tiba minta ijin pulang kampung dan gak balik lagi. Ternyata beberapa hari kemudian, tetangga sebelah rumah bercerita bahwa pada suatu siang tetangga ini menemukan gue menangis kejer di teras dengan benjol di kepala (kepala gue, bukan kepala teras) karena terjatuh di undakan tangga sementara Mbak Si sedang berada di kamar mandi. Waktu itu umur gue 1 tahun, dan adek-adek gue bersumpah bahwa kejadian itulah penyebab otak waras gue rada-rada bocor. Kalau gue analisa sih, jatuhnya gue itu menyebabkan hilangnya kemampuan berhitung gue (hayah!). Setelah menghilang ke kampung, Mbak Si mengirim surat pada nyokap dan meminta maaf. Nyokap cuma komentar, "untung kepala kamu keras". Halah nyindiiiiiirrrr...
Pembantu berikut yang gue ingat adalah Mbak So. Si mbak ini pengasuh adek gue yang bungsu. Dia sangat menyayangi adek bungsu gue yang membuat dia ngambek kalo nyokap gue deket-deket sama adek ini! Walopun dia penyayang sama adek bungsu gue, dia galak banget sama gue n adek gue yang satu lagi. Gue dan Mbak So ini juga selalu punya ide yang berbeda mengenai berapa banyak nasi dipiring yang bisa/harus dimakan seorang anak berumur 7 tahun! Mbak So juga sebel banget sama temen-temen gue yang selalu membantu gue 'ngumpet' setiap kali jam makan siang tiba. Riwayat bekerja Mbak So di rumah gue selesai ketika nyokap sudah tidak tahan dengan rasa jealousnya si Mbak tiap kali nyokap gue bercengkrama dengan si adek. Mbak So terpaksa dipulangkan ke kampung walopun itu menyebabkan adek gue demam selama beberapa minggu karena kehilangan 'induknya'. Nah, kalo gue n adek bungsu gue punya pengasuh, adek tengah gue (kita bertiga, adek gue laki semua) gak pernah sukses dengan pengasuhnya secara dia itu tengil bin bengal!!! Setelah beberapa kali bikin nangis pengasuhnya, adek gue itu diasuh secara 'khusus' oleh ortu gue. Sekarang ini dia bisa ketawa geli inget itu, dulunya sih kita yang ngetawain dia karena punya program khusus yang lebih mirip program di akademi militer daripada di nursery school...

Kemudian ada Mbak I yang masakannya lezat-lezat lagipula baik hati. Rasanya dia pembantu gue yang paling top, walopun kadang-kadang kalo nyokap gue lagi ngomelin gue, dia suka ikut-ikutan ngomelin juga. Sigh. Dia keluar dari rumah gue karena menikah dan ikut suaminya transmigran ke Irian Jaya. Setelah Mbak I, ada Mbak T. Si Mbak T ini awet muda! Waktu pertama kali datang ke rumah gue -waktu itu gue SMP-, dia mengaku masih 17 tahun. Sekarang ini, dia ikut nyokap gue, dan kalau ditanya orang tentang umurnya, dia masih tetap berumur 17 tahun! Mbak T ini satu-satunya pembantu yang sayang sama adek tengah gue yang tengil bin bengal itu. Kalau masak, dia akan bikin satu menu khusus untuk adek gue itu diluar menu untuk satu keluarga *geleng-geleng*. Saking lamanya dia di rumah nyokap, dia tahu semua makanan kegemaran kita sampai 'pacar' kegemaran kita :) Dia juga tahu kalau adek gue itu pacaran sama si A berapa minggu, dan si B berapa hari. Dan dia bakal bilang ke adek-adek gue kalo si A lebih cakep dari B, tapi si C lebih baik hati dll dsb. Yang nyebelin dari dia adalah... dia lebih sayang sama si Papap dari pada sama gue. Jadi, waktu jamannya pacaran dulu, kalo gue lagi keluar sama temen gue yang laen (Sumpah. Temen!) dan si Papap nelpon ke rumah, Mbak T bakal bilang gini: Oh, Mas, si Mbak Dewi lagi keluar tuh. Tadi dijemput temennya si Mas itu pake mobil ini dari jam segini. Gak bilang tuh mau kemana, tapi udah lama loh Mas perginya. Di telpon aja ke henpon-nya, Mas. Bla bla bla... Tuh, tau kan sekarang kenapa gue bisa pacaran sampe 10 tahun tanpa bisa selingkuh?! Yang unik lagi dari Mbak T adalah dia sering salah denger. Kalau ada orang telpon ke rumah dan mengaku bernama Doni, maka dia bisa menyampaikan bahwa nama orang itu Ali! Pernah sekali dia bikin nyokap gue sakit kepala karena pesen gue yang berbunyi 'pager Mama aku taruh di laci meja rias' berubah menjadi 'Mbak Dewi naruh traktor di bawah meja kerja Ibu'. Peristiwa ini benar terjadi pada tahun 1996. Mbak T ini yang jadi saksi perjalanan hidup gue dari gadis muda belia cantik nan periang serta pintar, baik hati, penyabar, dan rajin menabung sampai menjadi gadis muda belia seperti tadi yang punya pacar, terus menjadi perempuan seperti deskripsi sebelumnya yang punya karir, terus lagi menjadi perempuan masih berdeskripsi sebelumnya yang menikah dan punya anak. Kalau ada yang mau tulis biografi gue, Mbak T ini jelas harus masuk dalam daftar orang yang diwawancara (atau malah jangan?!). Walaupun sempat postpone beberapa lama dari keluarga gue karena mengurus ortunya yang sakit, trus pindah kerja ke rumah tante gue, sekarang ini Mbak T balik lagi kerja untuk nyokap gue. Hebat euy!

Pembantu gue terakhir yang paling-sungguh berkesan buat gue adalah Mbak D. Mbak D ini bener-bener dan satu-satunya pembantu gue, bukan pembantu nyokap, walopun gue tinggal bareng nyokap. Mbak D ini gue pekerjakan untuk mengasuh Hikari, sejak Hikari umur 1 bulan sampai 2.5 tahun, sebelum kita berangkat ke Jepang. Waktu memperkerjakan Mbak D, gue melanggar 'konsep PRT' nyokap bahwa si nyonya rumah harus lebih tua dari asistennya. Mbak D ini setahun lebih tua dari gue, dan dia manggil gue 'Eneng' dan manggil Papap dengan 'Abang'. Mbak D ini super hebat. Masakannya ueenakk, bersih-bersih rumah jagonya, ngasuh anak hebat sekali! Dia juga sayang sekali sama Hikari. Kalau Hikari diomelin gue, dia yang nangis minta ampun. Kalau Hikari sakit, dia nangis lebih kejer dari gue. Kalau Hikari dijahilin temannya di Playgroup, dia yang panas. Waktu Hikari mau gue bawa ke Jepang, dia ngambek sama nyokap gue karena ngebolehin Hikari dibawa gue... Untuuunngg... Hikari masih milih gue daripada dia. Lega. Aslinya, dia itu bukan PRT. Dia tadinya ibu RT biasa dengan anak dua, yang bungsu udah kelas 1 SD. Trus, suaminya menceraikan dia, kawin sama perempuan lain, dan meninggalkan Mbak D ini begitu aja bersama kedua anaknya. Karena harus mencari nafkah, dia minta kerja sama sepupu gue yang kemudian menyalurkannya ke gue. Dari pertama, gue udah pusing sama dia karena ternyata berangkat ke Jakarta dia menyimpan cita-cita untuk balas dendam dengan mantan suaminya: dia mau cari suami baru! Alhasil, dia 'memprospek' semua available bachelor di sekitar rumah gue yang bikin dia dapet kuliah gratis dari Pak RT supaya menjaga nama baik ortu gue. Rasanya, selama memperkerjakan dia 2.5 tahun, gue udah beratus-ratus kali pengen PHK dia karena kelakuannya yang satu ini. Tapi mengingat rasa sayangnya pada Hikari dan kelebihannya dia mengasuh Hikari, gue selalu mengalah. Kalau sekarang ini, gue sering ketawa bareng Papap mengingat Mbak D ini. Kita ketawa mengingat gayanya dia yang lebih mirip 'nyonya' kita dari kita sebagai employer dia. Kita juga udah bisa ketawa ingat tingkahnya tiap kali pergi ke RS (Hikari yang sakit-sakitan ini, setiap bulan selalu 'berkunjung' ke RS). Di RS, Mbak D akan memamerkan Hikari kesemua ibu-ibu yang juga lagi nunggu giliran, sementara gue duduk manis di bangku, kadang sambil baca buku. Sering kali ibu-ibu yang lain mengira kalo ibunya Hikari itu si Mbak D. Mbak D sendiri tidak pernah berusaha mengoreksi asumsi ini :( Pernah suatu hari, Hikari harus diambil darahnya pagi-pagi. Karena gue pikir gue akan ke RS pada waktu ayam jago-pun belum berkokok, selesai siap-siap gue ambil kunci mobil, ambil tas n dompet, dan keluar kamar dengan bercelana jeans, T-shirt yang dikeluarin, dan tanpa make-up sedikitpun. Waktu gue keluar kamar, Mbak D dengan menggendong Hikari sudah menunggu gue di luar dengan dandanan full-make-up, rambut tergerai panjang, kaos turtle neck warna merah menyala, rok jeans ketat sebetis, dan sepatu sendal berhak 5 senti! Yang gue lakukan kemudian adalah balik lagi ke kamar, ganti baju, dan pake bedak+lipstik. Karena peristiwa ini lah nyokap gue memberi gue satu pelajaran baru: Kalau gue keluar bareng anak, gue HARUS dandan supaya gue gak disangka pembantunya si anak! Yah, bener juga sih. Habis anak gue kan putih sipit sementara guenya hitam belo...

Anyway, para asisten ini lebih mirip keluarga kami sendiri daripada pekerja kami. Rasanya di setiap potret keluarga dan setiap peristiwa penting di keluarga kami, mereka selalu ada menjadi saksi, menjadi bagian kami. Suprised juga gue menyadari kalau gue bisa survived di sini tanpa mereka... How about you? Kalian punya cerita tentang para asisten ini?

++ Oh, ya, setahun setelah ikut gue, Mbak D berhasil menikah dengan portir bandara yang sering lewat di depan rumah gue.