Pages of Mariskova

Beberapa bulan ini saya lagi punya mainan baru. Saya dan 3 manusia kurang kerjaan lain sedang menggarap sebuah blog komunitas bersama. Komunitas apa? Komunitas pendidik(an). Siapa anggotanya? Rencananya guru-guru. Rencananya.... karena sampai sekarang anggotanya baru kita berempat hehehe...

Bikin mainan bareng guru ternyata njelimet: detail-oriented, visual-auditory-kinesthetic styles jadi satu, apa-apa dipikirin, doyan mendebat, setiap kalimat dikupas kalo perlu dicari referensi di kamus, senangnya voting, dsb, dsb. Hal terakhir di permainan ini yang bikin pusing-pusing-gokil adalah saat harus merancang blognya. Astagaaaaaahhhhh.... si Daff sempat-sempatnya menggambar rancangan itu di kertas! Pake pensil warna segala!

Nah, soal warna di kertas warna itu yang akhirnya jadi pusing si perancang desain blognya karena kami mau warnanya MARUN, bukan PINK, bukan MERAH, tapi MARUN! Blog gak jadi-jadi karena warna marun yang dimaui oleh umat gak pas melulu. Sampai akhirnya saya menemukan warna marun di Mas Wiki. Setelah berhasil menemukan berbagai shade dari marun, saya segera mengirim email URGENT ke 3 orang kurang kerjaan tadi. Saya minta mereka memilih marun yang mana yang mereka suka. Hasil email urgent itu? Gak ada yang jawab!

Satu jam lewat lalu teman saya yang paling rajin, si Daff, menelpon. Pesan Daff singkat: gue ngikut pilihan elu aja deh. Hayaaaahhh...

Lalu, jam 4 lewat, waktunya pulang kantor, satu makhluk lagi nongol. Si Je datang melongok ke ruangan saya yang langsung saya gebrak-gebrak.
"Lo milih warna marun yang manaaaaaa?"
Setelah memberikan alasan sana sini yang jarang bermutu, Je akhirnya mau juga mengecek warna itu di layar komputer saya.
Layar komputer saya itu berada di sisi kiri meja saya dan Je duduk di seberang meja. Jadilah si Je melototi layar hanya dari sisi kanannya.
Dia pun berkomentar, "Yang nomor 3 bagus."
Yang saya jawab dengan semprotan, "Hah? Pink begitu? Itu pinkkkkkk!"
Dia balik nanya, "Emang elu yang mana?"
"Yang nomor 6."
"Kok nomor 6 sih? Emang itu marun?"
"Ya marun lah dibanding nomor 3!"
"Itu enggak marun lagi!"
"Marun!"
"Itu biru!"
"Biru darimana?! Lo buta warna kali ye?"

Setelah beberapa menit saling menghina, Je akhirnya mau bangun dari kursi, berjalan menghampiri sisi saya duduk, dan mengusir saya mentah-mentah. "Awas lo!"
Sampai di depan layar komputer, dia ketawa ngakak.
"He, elu liat deh dari tempat gue duduk tadi. Warnanya biru, tau!"
Saya pun berjalan ke tempat dia tadi duduk. Dan ternyata saya juga menemukan deretan warna yang jauh berbeda dengan yang saya lihat bila saya duduk langsung menghadap ke layar.

Pesan moral saya kali ini adalah coba lah untuk mengangkat pantat anda dari tempat duduk nyaman yang sedang anda duduki dan berjalan lah ke sisi lain yang berbeda. Kadang-kadang, hanya dengan melihat sesuatu dari sisi yang berbeda, satu hal bisa terlihat berbeda pula. It's not easy to make yourself leave your comfort chair, but it's worth the truth. Untung saja si Je mau berdiri dan mencari tahu dari sisi yang berbeda. Kalau enggak, bisa-bisa kami menghabiskan hari ini dengan saling menghina tanpa dia tahu bahwa saya ternyata yang benar hahahaha....

I was not aware at first why I didn't have the names of my colleagues in my facebook's friends list. Until a guy asked me about my facebook's name.
He said he had browsed my name without success. He had tried so many different combinations yet he had no luck finding my name. Of course. He didn't know my husband's name, that's why.
He asked me why I used my husband's name because he always assumed I was that kind of woman who belonged to a feminist group and refused to use the husband's name. I saved him from details and saved myself the energy and time for explaining that I didn't belong to a feminist group (or any group) because I hardly had time to kopdar and I didn't really like to use my husband's name because of the inconveniences of changing a lot of documents.
Anyway, he did asked again why I used my husband's name for my facebook's name and why I didn't have people from the office to be in my friends' list.

I got in touch with facebook when I was in Japan a few years back. The people who introduced me to facebook were my husband's friends who never knew my real name. Hikari and I were called by Papap's name all the time. Hardian san, Hardian san! Imagine if the three of us were present at one occassion!
Second question, my friend asked, why I didn't invite my friends from the office?!
I wanted to say it was none of his business but he was kind of a nice person so I held back the words. But eventually I did say that I saw no reason to add people I meet everyday into my facebook. Isn't that why facebook was created? To connect long-lost friends or far-away acquintances?
Anyway, again, I eventually did add some colleageus in my facebook. I also accept invitations even from those I never really talk to at the office. How silly. One thing I never do is removing someone from my friends list.

As soon as my facebook's name went public, more and more friends add me. A long-lost friend from school asked me to participate in our class reunion. When the date was agreed among my school friends, I realized I couldn't make it. My friend persuaded me. She tried hard to make me come. She even said, "Don't you miss us?"
Well...
I was about to answer, "Do you really want to know the answer?"

Other than those moments, everything in my facebook life seemed fine. I talked to people, shared status, observed their life, saw their photos, etcetera. My very-big boss even invited me to be his petsociety friend. Everything was fine. Was. Until a year ago.

I found out I was removed from my friend's list. She had a disagreement with me in the office and then removed me -of course without me knowing it until gossips spread. Before removing me, this person badmouthed the office in her status and notes. All of these I never even once responded because I thought it was inappropriate to say things about our own office in front of strangers. Then she faded away from my facebook world and thankfully from my life.
Then life turned out normal again in facebook. Not for so long, though.

A few months ago, there was this incident in the office. I was not involved but my friends from the same corps were. The incident became really ugly in and outside the office. Some disatisfied people badmouthed my friends in facebook and suddenly everybody who is somebody knows about the incident. I regretted how the incident had developed but again I didn't say a word. Responding to the endless threads seemed illogical to me. It only brought negativity to my real world. I was just sorry how some people didn't realize that the two worlds should be separated.

The burning incident seemed to cool down a bit as time went by. Or so I thought.
A few weeks ago there was another incident at the office (and I wonder why I still stay...). A disatisfied colleague vent out her anger in the office. When she didn't get the attention she desperately wanted, she wrote things in her status. Some people responded to her status, even those who didn't understand the issue at all!
I was confronted with a difficult decision: to respond or not to respond. I knew one of the people she wanted to aim at was me. She did mention my name twice in a room full of people after all. The words were formed in my head and I was just waiting for the trip to arrive home and then sit in front of the computer and typed the words. Words are my friends and facts are on my side, who is she to challenge me? The trip home suddenly felt very long. I couldn't wait to right the wrongs.

Finally I arrived home. Totally irritated.
The door opened and Hikari ran to me excitedly. He hugged me and took my hand inside the house. He showed me a new book from school and asked me to read it. After reading it for him for a few minutes, he kissed me and said he loved me. That time my head became very clear and my heart became very light. Who am I to decide how people should act?

That night I sat down in front of the computer light-hearted. The words in my friend's status were still burning and the comment space seemed inviting. It's not easy to keep quiet and refrain myself from defending myself. Especially if you know you do no wrong. It's not easy. But I did it anyway. Or, in this case, I didn't do it anyway.

It was suddenly very clear to my eyes the thin line between my real world and my facebook world. It is also clear to me that many people don't realize that. We are disatisfied with our own office and we wrote all of those negativities in our status. Everybody who is nobody to the office read our status. What for?

It's not easy to not get involved in the office-lit of facebook. It's not impossible, either.

How difficult is it to handle 5000 cows in your farm?
How difficult is it to herd the 5000 cows in a vast land to grass?
How difficult is it to sit on the back of a jumping horse in a rodeo?

It turns out it is not as difficult as trying to wear pants with your koteka on.

I just watched a new program called Meet the Natives: USA aired at the National Geographic channel. From the program ad, I'm sure everyone could imagine how interesting this program is. Five tribespeople from Tanna island in South Pacific (Vanuatu) are sent to the USA to taste the life in that superpower country (they claim). I was laughing right from the start of the program to the end. What else should I have reacted when those five people (two of them are the village chief and the medicine man) got confused on how to wear clothes. When they had to wear the pants, they complained because they couldn't insert their koteka-like equipment to the pants. I'm sure you'd have a very difficult time doing it too! Oh, and don't think of taking it off!

These five Tanna men went to Montana first to live with a family of 5. The family own a big land for their 5000 cows. The Tanna men called them Cowboy people.
First, the Tanna men asked, "why do you want to keep 5000 cows for yourself?"
Second, they asked, "why don't you let the cows eat fresh grass instead?"
After that, they asked, "why don't they keep other animals too? Like chickens, or pigs, or goats?"
Then, they asked, "why do you insert drugs (vitamin) to the cows and their food? Won't that make the meat unhealthy to eat?"
On and on they asked questions unthinkable to the farm owner.

When they were given cigarettes to smoke, they asked if it is good to smoke.
The man said it was probably not. He already had cancer once and got chemotherapy for a year.
The Tanna men stared at the lighted cigarette in their hand with worries and incomprehension on their face.
"Why do you keep smoking, then?"
Good question left unanswered.

One Tanna-man asked his chief whether it is better to keep one kind of animals instead of some like what they do in their village.
The chief, a man with no formal education only wisdom, answered the village don't need too many. They should only keep what they need. And they don't need many.

After 5 days in Montana, it was their time to go. The chief was standing at the fence of the big farm looking at the cows and everything.
He said, "A man with a lot of cows, a big land, and a lot of money should now find out the way to live forever. It is such a shame to have a lot of cows, a great farm, and a thick wallet if he dies like everyone else."

Die Like Everyone Else

Forget about God, heaven, or hell. Everybody must die one day. Presidents, kings, queens, celebrities, the riches, and the poors. There is no exception.
We can have all the money in the world, yet we still have to die someday.
We can be in the list of 100 beautiful people in the world for 10 consecutive years, still we will find our heart stop beating someday.
We can be the Nobel-prize-winning head of state, but then we cannot make a deal with the death to make you an exception.

So, by the end of the day, after everything is said and done, we are trully insignificant except for our good deeds.

photo: http://www.ngcasia.com/

Rame-rame para pengurus negeri belum selesai juga. Bukannya menonton dengan seksama, saya memilih tidur. Pesimistis? Trauma? Apatis?
Gak. Capek aja setelah seharian kerja jujur.

Kalau saya boleh menggunakan gaya saya dalam mengatasi keruwetan negeri ini, saya mungkin akan menghabiskan satu generasi untuk memunculkan pembaharuan. Mirip-mirip dengan teknik menghilangkan bekas jerawat dan bolong-bolong di wajah lah. Kan harus dikelupas dulu kulit paling luar wajah kita itu supaya bisa mendapatkan kulit wajah baru yang segar, muda, dan sehalus pantat bayi. Caranya bisa dengan diolesi obat kimia yang ampuh sekelas air keras atau disinari laser. Walaupun hal ini juga tergantung dari seberapa tebal lapisan kulit wajah kita, seperti juga tergantung dari seberapa tebal lapisan generasi negeri ini yang bopeng-bopeng.

Bila mengelupaskan satu generasi terlalu sadis, mungkin bisa melakukan seppuku? Bunuh diri model Jepang yang caranya adalah dengan menyayat perut sampai usus terburai lalu mati? Mungkin karena Jepang hanya menjajah negeri ini sesingkat 3.5 tahun, mati gaya usus terburai tidak menjadi tren bagi para pengurus negeri ini. Tapi, coba bayangkan apa yang terjadi seandainya seppuku menjadi tradisi di negeri ini juga...
1. Hari-hari belakangan jumlah orang bunuh diri gaya usus terburai mendadak meningkat tajam.
2. Rumah sakit -terutama bagian kamar mayatnya- penuh.
3. Polisi kehabisan tenaga untuk menyidik.
4. Petugas medis dan ambulan kehabisan napas mengambil pelaku bunuh diri dari tempat kejadian ke rumah sakit.
5. Lokasi-lokasi pemakaman tertentu padat manusia.
6. Karena lokasi-lokasi tertentu mendadak padat, macet muncul dimana-mana.
7. Pengurus negeri yang tersisa harus ngelayat kesana kemari.
8. Karena pengurus negeri yang tersisa harus ngelayat, negeri yang diurus mereka pun terbengkalai.
9. Karena negeri terbengkalai, rakyat miskin bertambah banyak.
10. Karena banyak yang mati bunuh diri, para pemuka agama ramai-ramai mengutuk mati gaya baru ini.
11. Karena pemuka agama mulai main kutuk-mengutuk, rakyat kesal dan melakukan demo.
12. Ketika rakyat kesal, fesbuk penuh dengan acara dukung mendukung.
13. Jumlah dukung mendukung di fesbuk menjadi meningkat membuat media massa belingsatan karena bad news is good news.
14. Media massa keranjingan menayangkan urusan bunuh diri sampai urusan dukung mendukung di fesbuk.
15. Karena media massa keranjingan menayangkan urusan-urusan yang dimulai dari para pengurus negeri, film kesayangan saya CSI tidak ditayangkan sampai waktu yang tidak ditentukan.

*mikir*

Ganti teknik lain aja ya?

Pernah dengar iklan kampanye bayar pajak? Yang bunyinya kira-kira begini...

"Tok tok tok..."
"Hai, Wan!" (nama disamarkan)
"Hai, Ton!"
"Wah, sudah lama kita tidak berjumpa ya?"
"Iya. Gimana kabarmu, Ton?"
"Aaah, ini loh. Perusahaanku ditagih pajaknya."
"Ooooh." (sambil tertawa terpaksa)
"Ternyata besar juga ya?"
Benar-benar tertawa terpaksa.
"Untung aku punya teman disini." (sepertinya pakai kedip-kedip mata) "Bantu lah aku. Jangan kuatir deh. Nanti aku kasih ehem ehem buat kamu."
"Wah. Maaf, teman. Aku tidak bisa. Aku sudah bersumpah kepada negara... bla bla bla..."
"Ah! Kamu kan temanku! Sok suci kamu!"
Gubrak! (Banting pintu)
"Ada apa, Pak? Ada apa, Pak?" (suara anak buah panik)
(Tersenyum bijak) "Tidak ada apa-apa. Hanya orang yang mencoba untuk membujuk saya berbuat yang tidak benar."
(Suara hati bicara) "Ternyata kamu yang bukan teman sejatiku. Kamu memaksaku berbuat yang tak sesuai dengan hati nurani bla bla bla..."

Basi banget, kan?
Yet, it sticks in my head like... forever.

Coba baca lagi kalimat terakhir si tokoh baik budi ini.
"Ternyata kamu bukan teman sejatiku."
Mirip dengan kalimat pada iklan anti narkoba.
"Teman sejati tidak akan membuatmu mati."
Yang sepertinya cocok juga dipakai untuk iklan anti teroris.

Saya membayangkan diri saya sebagai petugas pajak itu.
Terjepit antara kewajiban untuk berbuat jujur dan kewajiban untuk menjaga nilai pertemanan.
Saya membayangkan diri saya sebagai si korban narkoba itu.
Terjepit antara keinginan untuk lepas dari obat laknat itu dan keinginan untuk menyenangkan teman.
Karena saya bukan petugas pajak dan bukan korban narkoba, dan bukan pula petugas pajak yang terkena narkoba, saya mudah sekali bilang, "ya, jangan mau berteman dengan dia! Teman kok menjerumuskan begitu!"
Tapi kalau anda pernah berada pada posisi dimana nilai kesetiaan anda diuji oleh teman anda dari kesediaan anda mengikuti apa mau si teman.... ehem... ternyata tidak mudah ya.

Di luar kemasan iklan yang basi itu, saya mendapati suatu pesan bijak -yang entah sengaja atau malah tidak sengaja keluar dari iklan itu- akan nilai pertemanan.
Kamu kan temanku. Kenapa kamu tidak mau menolongku?"
"Katanya kamu kan temanku. Kok tega kamu membiarkanku begini?"
"Apa artinya kamu jadi temanku kalau kamu tidak mau mengikuti mauku?"

Dia yang berpikir temannya seharusnya mau menolong dia dengan cara mematikan hati nurani sesungguhnya tak pantas kita jadikan teman.
Seorang teman tidak akan pernah menaruh diri kita pada posisi dimana kita harus membutakan mata keadilan dan membisukan hati nurani hanya demi dirinya seorang.
Bawa pertemananmu ke tempat lain saja.

Pulang dari Pesta Blogger 2009 tanggal 24 Oktober yang lalu, saya mendapat kejutan lagi. Ada sebuah paket berbungkus kertas coklat dengan kertas pengantar tertera nama Lingkar Pena disana. Tak sabar saya robek pembungkusnya dan...

Tengah malam sebelum pagi hari Sabtu datang, saya berusaha membuka yahoo account saya. Berusaha dengan susah payah karena koneksi internet di rumah saya dodolnya gak ketulungan. Setelah bolak-balik refill kopi, kelar dua slide presentasi, ngutak-ngatik status FB, barulah inbox saya terbuka.

OHO? Ada email dari panitia Pesta Blogger 2009. Apa nih?! Saya klik email itu dan... saya harus menunggu seabad kemudian untuk melihat isi emailnya...

Beberapa saat kemudian...
Penantian saya berbuah manis. Sebuah surat undangan terpampang indah di depan mata saya.

Kepada Yth.
Ibu D Mariskova
Pemenang Lomba Menulis Pesta Blogger 2009
di tempat



Saya jingkrak-jingkrak joget-joget ketawa-tiwi sendirian dan dalam silent mode karena si Papap dan Hikari sedang tidur nyenyak. Alhaaamdulillaaaahhh.... Dan hari Sabtu kemarin, saya dipanggil ke panggung di PB09 untuk menerima hadiah sebagai pemenang kedua! Alhamdulillah!

Walau klise, saya terus terang tidak menyangka akan menang. Selain karena pesertanya seratusan orang, tulisan Pemenang itu saya tulis bukan untuk ikut lomba PB09. Tulisan itu saya tulis karena terinspirasi dengan upacara bendera di sekolah Hikari. Dan ketika saya lihat Writing Contest PB09 mempunyai tema yang sama, saya kemudian mengikut sertakan tulisan itu. Gak pernah saya mimpi bisa mendapat perhatian dari Arswendo Atmowiloto dan Ndorokakung!
Eniwei, satu hal yang membuat saya terharu menjadi pemenang lomba itu adalah perasaan bahwa saya bisa share sesuatu kepada manusia sejagad raya internet yang bisa Bahasa Indonesia. Bahwa sharing saya itu dibaca orang lain, dan mungkin (mungkin) menginspirasi orang lain. That's what blogging is about, for me. You write, share, and inspire.

Terima kasih kepada panitia, juri, dan teman-teman yang sudah memberi komentar di post tersebut. Juga kepada Daffodil, Je, dan Sanjaya_ken yang kebahagiaan mereka melihat saya bahagia terasa lebih besar dibanding kebahagiaan saya sendiri. Terima kasih kepada teman-teman yang selalu menyemangati saya menulis. Dan terutama, terima kasih kepada para siswa teman-teman Hikari, anak-anak Indonesia yang ikut upacara bendera waktu itu. Kalian telah mengajarkan saya arti nasionalisme dan pluralisme sesungguhnya dalam wujud yang paling bening.

photo source: pestablogger 09

Alhamdulillah untuk kehidupan,
untuk jiwa yang tidak pernah tersesat,
untuk pencerahan yang tiada akhir,
dan untuk hidup yang penuh makna.
Alhamdulillah.

Puitisnya kalimat-kalimat di atas menusuk-nusuk hati saya. Kalimat itu bukan buatan saya, melainkan buatan dia. Kalimat itu bukan untuk saya, tapi untuk dia. Tetapi saya ikut terpekur menyadari kenyataan bahwa saya mungkin lupa berterima kasih untuk apapun yang saya punya di hidup saya. Bagaimana dengan anda?

Alhamdulillah untuk kesempatan memperbaiki kesalahan yang telah dilakukan sepanjang hidup.

Beberapa bulan lalu saat sedang makan siang nikmat dengan teman di kantin yang panas membara HP saya berbunyi. Nomor tidak dikenal tapi dimulai dengan 0818.
"Halo?" kata saya.
Suara laki-laki berlogat bukan Jawa, bukan Betawi, bukan Sunda, terdengar di seberang sana.
"Selamat siang, Ibu. Saya dari XL dan ingin mengabarkan kabar gembira...." kalimatnya digantung.
"Ya?" jawab saya. "Seberapa gembira?"
Suara orang menelan ludah terdengar disana.
"Dalam rangka ulang tahun XL yang ke... (saya lupa secara saya enggak pernah inget angka), XL bekerja sama dengan TransTV mengadakan undian berhadiah. Daaan.... ibu salah satu pemenangnya..."
"..........."
"Bu? Bu?"
"Iya. Trus kenapa?"
Suara laki-laki menahan kesal.
"Ibu mendapat hadiah."
"Hadiah apa?"
"Uang sejumlah tiga juta."
"Cuma tiga juta?"
Suara laki-laki berusaha keras menahan kesal.
"Tolong Ibu catat nomor registrasi pemenangnya ya."
"Sebentar. Saya gak punya pulpen."
"Sudah, Bu?"
"Sebentar!"
"Nomornya...3f8e1c1d1a..."
"..........."
"Bu?"
"Ya?!"
"Bu, untuk mentransfer hadiahnya, kami memerlukan nomor rekening Ibu. Sekarang."
"Gak bisa."
"Kenapa?"
"Saya lagi nyupir."
"Bisa diambil kartu ATM nya aja untuk dilihat nomor rekeningnya?"
"Saya lagi nyupir. Bapak mau saya kecelakaan?!"
"Kalau gitu Ibu segera ke ATM terdekat aja."
"Gak bisa."
"Kenapa?"
"Saya lagi nyupir di jalan tol!"
Suara laki-laki tidak sabar.
"Kapan Ibu bisa segera ke ATM?"
"Sejam lagi. Biar saya aja yang telpon Bapak. Nama Bapak siapa?"
"Ibrahim Saleh."
"Oke."
Tuuuuuuuuuut. Telpon saya matikan sambil tertawa ngakak.

Sabtu siang, nomor telpon 0818906023 menghubungi saya. Suara laki-laki berlogat (lagi-lagi) bukan Jawa, bukan Sunda, bukan Betawi, terdengar.
"Selamat siang, Ibu. Saya dari XL ingin memberi tahu kabar gembira."
Saya menghela napas. "Lagi?!"
"Maksudnya?"
"Kabar gembira apa?"
"Dalam rangka ulang tahun XL kelima, kami memberikan hadiah kepada pelanggan XL."
"Terus?"
"Ibu salah satu pemenangnya."
"Terus?"
"Ya, Ibu menang."
"Ya, terus kenapa?"
"Ibu akan mendapat hadiah."
"Terus?"
"............." laki-laki itu diam.
"Ya? Terus kenapa kalau mendapat hadiah?!"
"Ah, sudah lah. Tak jadi lah, Bu!"
Dia langsung mematikan telpon.
Sialan! Harusnya juga gue yang matiin telpon duluan!

Sewaktu baru menikah, mama mertua saya pernah mewanti-wanti saya di depan anaknya, si Papap. Kata beliau, jangan pernah sekali-kali membiarkan si Papap bereksperimen dengan peralatan di rumah. Akibatnya bisa saya harus keluar duit untuk beli alat yang baru.
Alaminya, wanti-wanti mama mertua saya tidak digubris Papap. Ibarat ulat bulu yang ijo melihat dedaunan dan bunga-bunga Adenium saya, Papap juga selalu ijo liat mur, tang, dan gagdet rusak. Dari senter sampai mobil, semua dibongkar. Papi saya, si Kumendan, sempat stress liat kelakuan mantunya. Kenapa stress? Pak Dhe Mbilung bisa menjelaskan dengan singkat tepat dan padat: setiap mbongkar, lalu memasang kembali, selalu surplus mur satu.

Korban parah terakhir Papap adalah pipa air untuk shower di rumah kami.
Ceritanya pada suatu hari, Papap ingin memasang hanger untuk shower yang posisinya di atas kepala. Jauh-jauh hari, Papap sudah mengkomunikasikan keinginannya ini pada saya. Saya, seperti yang sudah-sudah, cuma bereaksi kalem: diam saja. Papap ternyata pantang mundur maju tak gentar. Dibelinya seperangkat alat shower lengkap, tanpa ijab kabul. Lalu dia pun mulai menukang. Seperti yang sudah-sudah, saya juga mencoba untuk berbicara kepadanya. Beberapa kali.
Gak panggil tukang? Gak panggil tukang aja? Pap, gak panggil tukang ajaaa?!
Jawaban Papap selalu standar: Ah, gak perlu. Gue juga bisa.
Bayangkan kegaulauan hati saya!

Papap pun memilih hari baiknya dan mulai menukang. Dia mengambil bor dan mengambil ancang-ancang untuk membor dinding kamar mandi pas di garis di atas shower yang pendek. Tidak sampai semenit kemudian yang saya takutkan terjadi: AIR MUNCRAT DARI DALAM DINDING! Papap dengan sukses membor pipa air yang tersembunyi di balik dinding kamar mandi.
Kejadian setelah itu sangat logis. Air merembes ke ruangan dibaliknya yang kebetulan kamar kami. Pipa air bolong susah ditambal. Dan pompa air harus dimatikan yang mengakibatkan kami krisis air mandi. Anda tahu apa yang Papap lakukan setelah melihat bornya menembus pipa? Papap berseru-seru pada saya, "Lihat! Lihat! Ternyata bolongnya disitu!"
Coba tebak reaksi saya...

Setelah kejadian itu, Papap yang memang terbukti sebagai laki-laki bertanggung jawab segera melesat ke toko bangunan. Setelah dia selesai mengganti pipa bangunan, saya mendapat pemandangan dinding kamar mandi yang bolong berhias pipa air. Permintaan saya untuk memanggil tukang untuk menyemen dinding jelas ditolak lagi oleh Papap. Dia menyemen sendiri dinding kamar mandi kami. Dan sekarang saya mendapat hadiah dinding kamar mandi yang bocel-bocel keramiknya.

Kamar mandi dengan keramik bocel, raket nyamuk yang beralih fungsi menjadi mainan Hikari, handphone Nokia yang kameranya jadi tidak fungsi setelah dibongkar, mini dvd player yang tidak bisa muter lagi karena sparepartnya dicabut-pasang, power window mobil yang bunyinya jadi mirip timba sumur... adalah contoh kreatifitas Papap. Kreatifitas yang hasilnya saya rasakan selama delapan tahun ini. Kreatifitas yang seringkali membuat darah tinggi saya kumat.

Hari senin lalu, Jakarta rupanya sedang merayakan Hari Macet Sedunia. Saat pergi ke kantor saya sudah dihadang macet 2 jam. Senja hari saat pulang kantor saya terkena antrian di pintu gerbang tol yang sudah ratusan meter panjangnya. Saat sedang mengantri, jantung saya hampir copot karena temperatur mobil tiba-tiba naik, naik, naik, naiiiiikkkk.... Saya langsung kasih sen kanan, banting setir, memotong jalan orang, dan keluar dari antrian masuk tol. Berdasarkan pengalaman, saya tahu saya hanya punya waktu beberapa menit saja untuk menepi sebelum radiator saya meledak. Kejadian yang pernah saya alami 5 tahun lalu.
Saya berhasil minggir dan mematikan mobil, tanpa peduli klakson mobil dan motor yang merasa terganggu karena celah jalannya dihalangi oleh saya. Semenit saya duduk di mobil tanpa tahu harus melakukan apa. Saya bukan perempuan bengkel. Saya jenis pengendara mobil yang bisa berpikir perubahan pada posisi spion mobil bisa membuat mobil mogok. Yang kemudian saya lakukan adalah menelpon Papap. Dan ketika telpon itu tidak dijawab -karena Papap pasti sedang memacu motornya di jalan pulang juga- saya hanya bisa pasrah mengetik sms sambil berharap si Papap tidak mengaktifkan silent mode di handphonenya.

Pap, temperatur mobil naik. Aku mogok di pinggir jalan di Pedati.

Setelah itu, saya bengong selama sepuluh menit di pinggir jalan diantara kemacetan dengan kaca jendela tertutup dan tanpa ac.
Tiba-tiba, handphone saya berbunyi. Nada dering yang saya pasang khusus untuk Papap. I could kiss him right there right then just to know that he called. Tigapuluh menit kemudian, Papap muncul di depan saya dan saya memandangnya seperti ksatria baja hitam yang datang menyelamatkan saya. I couldn't care less about Keanu Reeves at that time. Of course, unless Keanu could save me from my broken car.
Masih dengan jaket motor lengkap beserta sarung tangannya, Papap langsung membuka kap mobil. Handphone dipakai untuk senter, pisau swiss armynya dipakai untuk membuka mur di sana sini, beberapa botol yang saya tidak jelas isinya dikeluarkan dari bagasi. Papap langsung beraksi di pinggir jalan yang ramai. Dua puluh menit kemudian, temperatur mobil sudah distabilkan dan Papap pun memberi instruksi pada saya.
"Jalan aja. Aku ngikutin kamu dari belakang."
Mendengar kalimatnya, semua rasa takut dan khawatir saya hilang. Saya menyetir mobil dengan hati ringan. Walau jalannya mobil belum mulus, saya tak kuatir. Bayangan Papap di motornya di belakang mobil yang saya stir, sudah cukup untuk membuat hati saya tenang.

Lima belas kilometer perjalanan saya pulang ke rumah hanya satu yang saya pikirkan. Kejadian tadi membuat saya mengingat kembali kenapa saya bersedia menikah dengannya delapan tahun lalu. Betapapun Papap sering menguji level darah tinggi saya, saya selalu tahu satu hal tentang dia. He won't let anything bad happen to me.

Papap tersayang, selamat ulang tahun perkawinan yang kedelapan. I love you. I love you.

ps: terima kasih untuk mawar (pertama setelah 8 tahun pernikahan)nya. Aku akan pura-pura tidak tahu kalau kamu membeli itu di Kalimalang saat naik motor pulang ke rumah.